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এই পুস্তকের নাম রাখিয়াছি 'জনক-জননী*। জনক, ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ ও জননী, দেবী সারদামণি**এই পুস্তক হইল তাহাদের 
ছুইজনের জীবন-কাহিনী ৷ 

লক্ষ্মী-নারায়ণের মতন, হর-পাবতীর মতন, ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
আর তাহার সহধমিণী আমাদের মনে জনক-জননীর অভিন্নরূপে 
বিরাজ করিতেছেন ; একজনের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দ্রিলে, অপর 
জনের চরণে গিয়া তাহ পড়ে; একজনকে স্মরণ করিলে, 
অপরজন ছায়ার মতন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবিভূতি হন-"*তাপিত 
তৃষ্ণার্ত মানুষের মনে অবিচ্ছেদ যুগল মৃত্তিতে বিরাজ করিতেছেন, 
আমার জনক-জননী, আমাদের সকলের জনক-জননী । যে-কেহ 
তৃষ্ণার্ত, যে-কেহ আর্ত গীড়িত, যে-কেহ স্রেহভিক্ষু, জাতিধর্ম- 
সম্প্রদায় নিবিশেষে সকলের জন্য অনাদি সেহের স্পর্শ লইয়া 
নিত্য বিরাজ করিতেছেন জীব-পিতা আর জীব-জননী । 

এই অবিশ্বাস-সংক্ষুব্ধ শতাব্দীতে ঠাকুর রামকৃষ্চের আবির্ভাব 
বর্তমান বিশ্বের সর্বোন্তম ঘটনা । যদিও তিনি বাংলাদেশে 
বাঙালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অপূর্ব 
জীবন ও অপরূপ জীবন-সাধনার সহিত বিশ্বের জীবন-ধারারই 
সব চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ সংযোগ । আজ বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষবাদের 
আশ্বাসে আমরা যেভাবে জীবনের সমস্ত সমস্তাকে সমাধান 
করিতে ছুটিয়া চলিয়াছি, সেখানে আমরা প্রতিপদে দেখিতেছি, 
জীবনের এমন সব নিগৃঢ় অন্ধকার গর্ত রহিয়াছে, যেখানে 
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বিজ্ঞানের আলোও প্রবেশ করিতে পারিতেছে না । বিজ্ঞান 
যেখানে মুক, বিজ্ঞান যেখানে পঙ্গু, সেখান হইতেই যাত্রা স্বর 
করিয়াছে ভারত-সাধনা । এতদিন এই ভারত-সাঁধনার ধারা 
, জীবনের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র হইতে দূরে অবজ্ঞার প্রস্তর-স্তরে ঢাকা 
পড়িয়াছিল, ঠাকুর রামকৃষ্ণ আসিয়া প্রত্যক্ষ জীবনের ক্ষেত্রে 
সেই অমর ধারাকে আবার জীবন্ত করিয়া তুলিলেন। মানুষের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির আলোয় জীবন আর জীবনাতীত আবার 
দিবামূতিতে প্রকট হইয়া উঠিল। ঠাকুর মানব-জীবনকে, 
মানব-কর্মকে, এই ইহকালের ক্ষণ-অস্তিত্কে আবার মৃত্যুহীন 
অমরত্বে বিমণ্তিত করিয়া দিয়া গেলেন। দিকভ্রান্ত পথিককে 
আবার তাহার পথের সন্ধান দিয়া গেলেন। 


বিশ্ব-মানবের জীবন-ক্ষেত্রে তিনি যে কি সুমহান দান 
রাখিয়া গেলেন, তাহা আজও আমরা সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারি নাই। কিন্তু যতই দিন যাইতেছে, ততই আমরা 
স্পষ্টভাবে প্রমাণ পাইতেছি যে, আর্ত পীড়িত মানবতাকে 
নিজের মুক্তির সন্ধানে এই মহা-উৎসের নিকট আসিতেই 
হইবে। তাই আজ আমরা দেখিতেছি, বিজ্ঞানের সমস্ত 
আশ্বীসকে পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া দিকভ্রাম্ত যুরৌপও এই 
মহা-মানবের জীবনের দিকেই ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 

তাহার অপরাপ জীবনের মধ্যে তিনি প্রতিদিনের সংসারের 
অতিসাঁধারণ মানুষের জন্যই অমৃত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। তাই সর্যত্যাগী আজশ্স ব্রহ্মচারী সেচ্ছায় পত়ীরূপে 
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নারীকে পাশে স্থান দিয়াছিলেন এবং নিজের জীবনের প্রতাক্ষ 
সাধনার ভিতর দিয়া নর-নারীর সম্পর্ককে অনন্ত মাধুরী আর 
অবিনাশী পবিত্রতায় . প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । 
জগতের ইতিহাসে নর ও নারীর এই সম্পর্ক যে কতখানি 
স্থগভীর, স্থপবিত্র ও মহান্‌ তাহা তিনি নিজে আচরণ করিয়। 
দেখাইয়া দিয়া গেলেন। ঠীাকুরাণীর সহিত তাহার দিব্য 
সম্পর্ক মানব-ইতিহাসের এক অনন্যসাধারণ মহাকাব্য । এই 
গ্রন্থে সেই সম্পর্কের মহিমাকেই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। তাই ইহার নাম দিয়াছি, জনক-জননী” | 

তাহার পুণ্যনাম, তাহার পুণ্যস্থ্রতি যেখানে উচ্চারিত হয়, 
সেখানেই জন্মগ্রহণ করে ব্বর্গ । সেই স্ব্গর যদি ক্ষীণতম আভাসও 
কোন পাঠকের চিত্তে জাগিয়। উঠে, নিজেকে সার্থক মনে করিব। 

পরিশেষে এই পুস্তক রচনা সম্পর্কে আর একটা কথ! 
নিবেদন করিতেছি । 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে আমার এই রচনার পশ্চাতে 
ধাহাঁর প্রেরণ! ও উৎসাহ বিজড়িত আছে, বিশেষ এক কারণে 
এই গ্রন্থ প্রকাশের সহিত তিনিই ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । তিনি 
হইলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ, পৃজ্যপাদ স্বামী অভেদানন্দের 
প্রিয় ভক্ত, সোদরতুল্য বন্ধু সত্যেন্দ্রললাল রায়। তাহারই 
উৎসাহ ও আগ্রহে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে । 


বিশেষ এক কারণে এই গ্রন্থের ভূমিকায় তাহার নাম 
উল্লেখ করিতে হইল । ইহা! শুধু গ্রন্থকারের কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
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নয়। ইহার সহিত আমাদের উভয়ের জীবনের এক বেদনার 
স্মৃতি স্তৃতীব্রভাবে বিজড়িত ।  প্রীন্রীঠাকুরের চরণে সেই 
বেদনাকে নৈবেছ্যের মত রাখিতে পারিলে বেদনাদগ্ধ হৃদয় 
কথঞ্চিৎ শাস্তি পাইতে পারে, এই কারণে এবং বন্ধুবরের 
পরলোকগত শিও-সন্তানের কল্যাণ ও তৃপ্তির কামনায় এই 
ভূমিকা ও তৎসংলগ্ন উৎসর্গ-পত্র রচিত হইল । 


এই পুস্তক যখন লিখিত হইতেছিল তখন সত্যেন্্লালের 
শিশুপুত্র সহসা কাল-বাধিতে পরলোক গমন করিল। 
প্রতিদিন রাত্রিতে যখন সত্যেন্রলাল ঠাকুর রামকৃষ্তের পুজা 
করিতেন, তখন এই শিশু নিঃশবে তাহার পাশে থাকিয়া 
ঠাকুরকে তাহার বাণীহীন শিশু-অস্তরের নিক্ষলুষ অর্ঘ্য নিবেদন 
করিত। আজ সেই শিশু ইহলোক হইতে ভাসিয়া মৃৃতার 
পরপারে ঠাকুরের গ্রীচরণে গিয়া পৌছিয়াছে। তাই এই, 
গ্রন্থের সহিত তাহার স্মৃতিকে বিজড়িত করিয়া বন্ধুর অন্তরের 
সেই মহাবেদনার অংশ গ্রহণ কবিতে চাই । সেইজন্যই এই 
পুস্তক তাহারই নামে, তাহার স্নেহার্ত পিতার পক্ষ হইতে 
উৎসর্গাীকৃত হইল। 


একদিন যেমন ঠাকুরের পুজার সময় সে নিঃশব্দে 
দাড়াইয়! প্রণীম করিত, তেমনি আজও আড়ালে থাকিয়া 
আমাদের প্রত্যেক প্রণামের সহিত সেও প্রণাম করিতেছে । 


গ্রশ্থকার 


বাবুল ! 
প্রতিদিন ধাঁ ছবির সামনে দাড়িে 
তুমি প্রণাম করতে, 
নাম জড়িয়ে দিলাম, 
তার চরণে রইল তোমার স্ম্রতি, অক্সানি 
ফুলের মতন, 
জানি, তাতেই তুমি পাবে পরমতৃপ্তি ॥ 


ব্বান্বা। 





মাতৃ-পূজার এই মৃহালগ্নে, তোমার লীলা-লীঠ এই 
বঙ্গভূমিতে, আজ বারবার তোমাকেই স্মরণ করি, হে চিরশিশু, 
এই পুজার প্রীণ-হীন আড়ম্বরের মধ্যে, স্মরণ করি তোমার 
আয়োজন-হীন প্রাণের পরম-তৃষ্ণাকে'*-স্মরণ করি, এই 
অন্তরহীন বাহির-সর্বস্বতার যুগে তোমার অমলিন আত্মিক 
তপস্যাকে'"' 


তোমার একটা জীবনের মধ্যে প্রত্যক্ষ ভাবে তুমি এই 
ভারতের সহস্র যুগের জীবনের সহত্র বিভিন্ন ধারা উপলব্ধি 
করিয়া গিয়াছ--*সহত্র যুগের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের সমুদ্র-তল 
থেকে, ক্ষীরোদসিন্কু মন্থনের দিনে সমুখিত অমৃত-ভাগ্ডের 
মত, তোমার জীবন-অমৃত, নিজেই মন্থন করিয়া! আমাদের 
দিয়া গিয়াছ.".দিয়া গিয়াছ, জন্দেহবাদী বিশ্বের সম্মুখে শাশ্বত 
ভারতের দিব্য মুতিকে সমুস্তাসিত করিয়া." 
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ক্ষত-বিক্ষত আর্ত বিশ্ব আজ তস্করের মত, নিজের অঙ্গ- 
ক্ষত সধতু-বধিত ব্বার্থবদ্ধির আবরণে ঢাকিয়া, অস্তরের 
রিক্তা বাহিরের ল্রষ্টিত এরীশ্ব্ধে পরিপুরণ করিবে বলিয়া ষে 
আত্মঘাতী পথে তীব্র বেগে চলিয়াছে, তাহারই পথ-প্রান্তে 
াড়াইয়া, হে মহা-এশ্বধাশালী প্রাণ-ভিক্ষু, স্মরণ করি, প্রাণের 
শছ্খে নিঃশক্ক তোমার আহ্বান""স্মবণ করি হে একক যাত্রি, 
আত্মার আলোক-পথে তোমার স্ুমহান্‌ সেই মহাপ্রত্যাবর্তন:. 


বিজ্ঞান যাহা প্রমাণ করিতে পারে নাই বলিয়া মিথ্যা 
বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল, তোমার জীবনে, জীবনের সেই 
চরমতম সত্যকে তুমি অন্কশাস্ত্রের প্রত্যক্ষ প্রমাণে সত্য-বপ 
দিয়া গিয়াছ-''ধর্মকে জীবনের সহিত যুক্ত করিয়।৷ তাহার 
নূতন সংজ্ঞা দিয়াছ'.আত্মার নিগৃড় লোকে যা ছিল বাম্প, 
যা ছিল কাহিনী, কল্প-কথা, মাঁনব-চেতনার প্রতাক্ষ- 
অনুভূতির মধ্যে ভ্রমি তাহাদের লইয়া আসিয়াছ-..একটা 
স্পর্শ...একটী পৃষ্টি-..তাহাতে গড়িয়াছ বিশ্ব--'ভাঙ্গিয়াছ বিশ্ব" 

তাই আজ সব-পাওয়ার মরুভূমিতে দীড়াইয়া কাতরভাবে 
হে সব-রিক্ত মহৈশ্বধ্যবান্‌ 'তামাঁব দিকেই বার বার চাহিতেছি 
'**তোমার মন্দিরে আসিতে পথ ভুলিয়া যে-অরণ্যে পথ- 
হারা ঘ্ুরিতেছি, তোমারই কুপায় যেন দিনান্তে খুঁজিয়। 
পাই সে-পথ*** 


জনক-জননী 


বামানন্দ রাষ। অস্টীদশ শতাব্দীব শেষের দিকে বালা দেশের 
এক নগণ্য লমিদাব : আব ভাব সামনে দাডিযে ক্ষুপিরাঁম চট্টোপাধ্যা 
 তীবই একজন দকিদ্র প্রজা ধর্মভীরু সত্য নিষ্ট'*" 


টিশেষ গ্রযোৌজনে * তিনি ক্ষদিবামকে ডেকে পাঠিযেছেন"*" 


আদালতে একগন বিশ্বস্ত শীক্ষীব প্রযৌজন, যাব মুখেব কথা 
আদালত সত্য বলে গ্রহণ ্বতে দ্বিধাবোধ করবে না। সে-অঞ্চলে 
ক্ষদিবাঁমের সে খ্যাতি আছে তাই তাকে আহ্বান কবাঁ হযেছে, 
জমিদারেব ত্বপক্ষে আদালতে সাক্ষ্য দেবার জন্গে ! 


এমন কিছু কঠিন কাজ নয। ক্ষুদিরাম আনন্দে স্বীকার করলেন, 


তিনি সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত কিগ্ত কাব বিরুদ্ধে” আব কি-ই বা সাক্ষ্য 
দিতে হবে? 


_মাঁমল! তারই এক প্রতিবেশীব বিরুদ্ধে, জমিদাব চাঁন তাঁকে 


একটু জব্দ করতে। তাই ক্ষুদিবামকে জমিদাবের দ্বপক্ষে দু'একটা 
মিথ্যা বলতে হবে ! 


ব্রাহ্মণ শিউরে উঠলেন। এ ভাব দ্বারা কখনে। সম্ভব হতে পারে 
না। জমিদারেব অন্থুনয়, আদেশ, কৌন কিছুব জন্যেই নয়। 


২ জনক-জননী 


জাঁমদাব.? ক্ুপপ কবে ক্ষুদিবাম চলে আসছেন, এমন সময নাঁষেখ 
বাঁশে কানে শনিষে দিল, ভাল বলেন না মাব এববাব হেবে 
দেখুন***জানেন তো হজবকে। 


_ম্মামাব দিক থকে এ বিষষে ভাঁববাব আখ কিছু নেই। 

[ডা কিনে এসে বঘুবীবেৰ বিগ্রকেৰ সামনে কবজৌডে বীঙ্গণ 
বলেন, বথ্ববী, সত্যবন্গাঁব জন্তো তুমি না কবেছ কি? আমি তোমাৰ 
দীন .সনক*"*রক্ষা কোবেো আমাঘ । 


বঘুবীব মিথ্যাব বিকদ্ধে তাঁকে বক্ষা কবলেন টে, কিন্ত জমিদাঁব 
বামানন্দ বাঘ ঠাঁব জমি-জমা, ভদ্রাসস সমস্ত কৌশলে নিলেন 
দখল কবে। 


বঘুবীবকে মাথায কবে নিষে বাক্ষণ স্্রী-পুতেব হাত পরবে একেব।বে 
পথে এস দীভডালেন। 


গাঁধবী স্ত্রী চন্দ্রা দেবী বলেন, এ গাঁষে আব থাকবো শা" 
গমিদাব বদি একেও শান্ত না হঘ? 


গাঁ ছডে, পৈত্রিক ভিটা ছেডে, ব্রাঙ্গণ হাটতে আবন্ত কবলেন 
সঙ্গে ১ল্লে' বঘুবীর 


্‌ 

ক্রোশ খানেক দৃবে, কামাবপুকুব গ্রীম"* সেই গাঁষেব সুখলাল 

গোস্বামীব সঙ্গে ক্ষদিবাঁমেব বন্ধুত্ব বন্ধুর বিপদের কথা গুনে গোন্বামী 
তাকে তার বাঁড়ীর একখাবে আশ্রয দিলেন । 


জনক-জননী রি 


বাড়ীর সঙ্গে কয়েকখানা চালা ঘর। সেই ঘরগুলি ভিনি বন্ধকে 
দান করলেন । 


ক্ষদিরামের মনে বড় ভাবনা ছিল বুঝি তীর সঙ্গে সঙ্গে রঘুবীরকে 
শিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে বেড়াতে হুয়। নিজের বা স্ত্রী-পুত্রের অনাহীর সওযষা' 
বায় কিন্ত রঘুবীর" "বন্ধ হবে তার নিত্য সেবা? 


দশ বছরের ছেলে রামকুমার ও কন্যা কাত্যায়ণীকে নিয়ে সন্ত্রীক 
ক্ষুদিরাম মহীনন্দে সেইখানেই নতুন করে রঘুবীরকে প্রতিষ্ঠা করলেন। 


স্ুখলাল গোস্বামী বন্ধুকে সেই সঙ্গে এক বিঘা! দশ ছটাক ধেনো 
জমি দান করলেন:.'মাতত এক বিঘা দশ ছটাক"*.কিস্তু যখন সেই 
সামান্ত জমিতে ফসল হলে!» দেখা! গেল, এত ধান হয়েছে যে তাতে 
তাদের সারা বছর চলে গিয়েও, উদ্বৃত্ত থাকবে:*. 


ক্ষুদিরাম তাঁতেই সন্তুষ্ট হয়ে দেব-ছ্বিজ আর অতিথি-সেবায় তুলে 
গেলেন, কে কবে করেছিল অত্যাচার ! 


সু 


বাড়ীর গা ঘে'সে চলে গিয়েছে পথ, তীর্থে যাবার পথ-"'তীর্থ 
যাবার পথে, সেইখান দিয়ে কত সন্গ্যাসী, কত পুণ্যলোভাতুর যাত্রী 
নিত্য যাতীয়াত করে.* কখন কখন অতিথিরূপে তীরা সেই ব্রাহ্মণ- 
বাড়ীর আতিথ্য গ্রহণ করে পথশ্রম লাঘব করেন... ক্ষুদিরাম আর 
চন্দ্রা দেবী পরম আদরে তাঁদের সেবা করেন'** 


৪ জনাক-জননী 


বিশ্রামান্থে তারা চলে যান...".তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় 
ক্ষুদিরামের মন."''পথের শেষে যেখানে আছে তীর্থ-দেবতা। কিন্তু 
রদ্ুবীর আর সংসার তাকে রাখে আটক করে” 


বর্ষ যায়***যৌধন ধায়-..প্রোচতৃও শেষ হয়ে আসে-'ক্ষুদিরাঁমের 
বয়স ক্রমশঃ হলো বাট:.. 


তিনি স্থির করলেন, আর বিলম্ব নয়-"-বহুদিন থেকে তার অন্তরের 
সাধ» মধুমাসে গয়াধামে গদাধরের পাঁদ-পদ্মে তিনি পিতৃ-পুরুষদের 
তর্পণদানে তৃপগু করবেন্‌**" 


রামকুমার আর রামেশ্বর, ছুই পুত্রের ওপর সংসার আর রঘুবীরের 
ভার দিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন...পায়ে হেটে গয়াতীর্থে-"* 


সেখানে গদাধরের পাদ-পদ্মে যথাশাস্ত্র পিতৃ-পুরুষদেব তপূণ করে 
পিতৃ-খণ থেকে মুক্ত হলেন...আনন্দে তাঁর চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠলো... 


রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখেন, গদাধরের সামনে তিনি পুনরায় তর্পণ 
কাধ কবছেন...সহসা সমজ্ত মন্দির আলো আলো হয়ে উঠলো. 
দেখেন, সারি সারি সব জ্যোতির্ময় পুক্ুষ'*'দিব্য দেহধারী-'পিতৃ- 
পুরুষগণ...ছুই কর প্রসারিত করে তারা তাঁর অধ্য গ্রহণ করেছেন-*"অর্থ্য- 
অস্তে পিতৃ-পুরুষগণ মগ্ডলাকারে দাড়িয়ে কাকে যেন সম্ভব করতে 
আর্ত কর্লেন"বিস্মিত, পুলকিত ক্ষুদিরাম অগ্রসর হয়ে দেখেন 
মগ্ডল-মধান্থ জ্যোতিময় পুরুষ তারি ইঞ্টদেবতা...নবজলধর-শ্যাম মুত্তি*' 
কি যেন বলবার জন্তে সমগ্র চেতন! চঞ্চল হয়ে উঠলো..'কিস্ত 
তাঁর আগেই দেখেন, সেই মগুল-মধ্যপ্থ দিব্দেত তার দিকেই অগ্রসর 


জনক-জননী ৫ 


হাচ্ছেন*.".ঘেন তাঁকেই উদ্দেষ্ট করে বলছেন, আমি তোমার সঙ্গে 
তোমাব গৃহেই ঘাঁব। 


নিদ্রা ভেঙ্গে যাঁষ'জ্যোতিআহত শ্বপ্পীতুব চোখে তিনি কেঁদে 
ওঠেন**.ধলেন, অসীম করুণা তভোমাব'ণকিজ্ত এ দবিদ্রেব ঘবে কোথায় 
»বে তোমাব স্কান? সে-ধলোধ কি করে বাথবে তোমার চরণ-কমল ? 


০ 


ধাঁমারপুকুৰে সেই সময গহন রাত্রিতে স্বামীশূঙ্গ একা -ঘরে চন্তর। দেখো 
সহসা শষা। ছেড়ে উঠে পডলেন -তাব মনে হলো, শিড্রাকালে তার 
পাঁশেই জ্যোতির্সয় হেন পুক্ষ কে যেন শুষে ছিলেন--স্বামী মনে 
কবে ভার অঙ্গ স্পর্শ করতে গিখে দেখেন, সাধারণ মাছষের অঙ্গ 
তো দে নয়! আতঙ্কে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল"*'তাঁড়াতীডি শয্যা ছেড়ে 
উঠতে গিয়ে তার মনে হলো, সেই দিব্যবপ তেমনি ভ্োো শধ্যায় 
শুয়ে রয়েছে তবে" এতো স্বপ্ন নব? ভন-ব্যাকুলচিণ্ডে তিনি ঘরের 
অর্গলের কাছে গিরে দেখেন, অর্গল তেমনি ₹& রযেছে'*'তাডাতাড়ি 
অর্গল খুলে সেই মন্ধকাঁরে তিনি 'প্রতিবেশিনী ধনী কামারাণীকে ডেকে 
তুললেন ধনীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে এসে প্রদীপ জেলে দেখেন শয্যা শূন্য". 


ক্ষুদিরাম তীর্থ থেকে ফিরে এসে যখন সেই ব্যাপার শুনলেন, 
তাব সর্ব-দেহ রোমাঞ্চিত হযে উঠলো... 


..*সেই বুদ্ধ বয়সে চন্দ্রা দেবী পুনরায় সম্তাঁন-সম্ভবা হলেন। 


রাত্রিতে সহসা চন্দ্রার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়'*'এই যেন শুনলেন, ঘরে 
কোন্‌ শিশু গোপের পায়ে হুপূর-শিঞ্জন-ধ্বনি''"কারা যেন শুন্ঠে শুষন্টে 


টু জনক-জননী 


কি কথা খলেখয.*স্বপ্পে ভাদেব সঙ্গে তিনি বথা খলেন " জীশবণে 
আঁবছ। মনে পড়ে 


ক্ষরদিবীম অ। ৩সিতও অন্থবে দন গুণে চলেন । 


৫ 


একপাশে ছোট্র শাদা লা ঘব, ভাব একা দকে ধান কোটবাব 
ঢোক” আ একদিকে ধান সিদ্ধ কখবাঁব উন্তন * তাঁবি মাঝে একটুখানি 
জাযগ।য খনী কামাবাণা প্রক্ততিকে নিষে ব্যস্ত 


শুরু অ।ফাশে তখন বাণি এটগরিশ দণ্ড অহীও ভষে অর্ধদণ্ড মাত 
অবশিষ্ট আছে, তিথি দ্বিতীষা ধীবে পুবভাদ্রপধ নক্ষত্রের সঙ্গে সংঘৃক্ত 
১যে পবাম সিদ্ধিবোগেব প্রপর্তন কবতে ৮লেছে ববি, চক্র মাব বুধ 
এবই পণে শিলিত হযেছে 


এমন সমথ টেকি যব বকে চ।বিত। আংস ধন। আসনে বলে উঠলো, 
ওগো নাক বাজাও । 


ক্ষদিবাঁ« বুঝলেন, পুর স্তন তবে কি গদাধব, খ্ববে সাথব 
কববাব জঙ্কে দিদ্রে+ ভীর্ণ-কুটাখে মি এলে ? 


ধনী আঙড “বে ঢুকে দেখে, ওমী _ছেলে কোথাষ £ প্রস্থতিব পাশে 
থে বেখে সে এহমাঞ বাইরে গিষেছিল ? খুঁজে দেখে, উন্নেব মুখে 
ছাই-গাদাৰ ওপব ছেলে শুষে আছে "সব অঙ্গ ছাই-এ শাদা হযে 
গিয়েছে" শশু-শিব'ত 


জনক-জননা ৭ 


গযা-তীর্ঘের কথা স্মরণ করে:ক্ষুদিরাম নব-জাতকের নাম রাখলেন, 
গদাধর-"- 
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গদাধর পাঠশালায় যাষ...কিস্তু নামতার নাম শুনলেই শুকিয়ে 
থা -"-কিছুতেই মুখস্থ হয় না-..কিস্ত লাহাদেের বাড়ীতে কথক-ঠাকুর 
কবে রাম-সীতার কাহিনী গেয়েছিলেন-*"বালক একবার শুনেছিল মাত্র 
"ঠিক তেমনি অঙ্গভঙ্গী করে অবিকল বলে ধেতে পাঁরে""'ষাত্রায় কবে 
বাধা কেঁদেছিল শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গিয়েছিলেন বলে, বালক অবিকল রাধার 
তন করে কীদে, হ' কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ, বলতে তাব দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে" "রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ বালক যা শুনে? তা অবিকল 
ল্মরণে রাখেত 


কুমোর পাড়ায় পাল-পার্বণে কুমোর খুড়ো কত দেব-দেবীর মৃত্ি 
গড়ে, বালক তম্ময় হয়ে দেখে-' বাড়ীতে এসে কাদার তাল নিয়ে নিজের 
মনে ছোঁটি ছোট সেই সব মূত্তি অবিকল গড়ে তোলে.*বেখানে যেটা 
দরকার, কাঁর পায়ে পন্ম, কার হাতে শীখ, কার মাথায় চুড়ো***নিখুঁত 
***যেখানে যেটা দরকা'র'*. 


আম বাগানে বিকাল-বেল৷ গদাধর সঙ্গীদের নিয়ে খেলা করে**, 
যাত্রায় যেমন দেখেছে, তেমনি কেউ হয় রাধা, কেউ হয় সী, কেউ 
হয় কৃষ্ণ***গদাধর একাই সকলের কথ! বলে চলে***আড়াল থেকে 
গ্রাম-নারীর! শুনে বিমুগ্ধ হয়ে যায় **. 


জনক-জননা 


সবাই আদর করে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায়***বালক আব বুতি 
করে শোনায় 


একদিন থালেখ ধারে বালক আপনার মনে একা খেল! করছে"-" 
এমন সময় সহসা আকাশে সমারোহ করে এলো মেঘ'**যেমন মেঘ শুধু 
বর্ষায় বাংলার আকাশে দেয় দেখা.."কাঁলো কাজল মেঘ." গদাধর 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সেই কাজল-কালো মেঘের দিকে.-"এমন সময় 
তাঁর বুক চিরে উড়ে চলে গেল শঙ্খ-ধবল বকের পাঁতি'*'কাঁলোর বুকে 
অখির আলে।-.'বালকের কি মনে হলো, বালকই জানে, দেখতে দেখতে 
তার বাহ্জ্ঞন গেল ভাঁরিয়ে'..সেইখাঁনে সেই মাঠের ওপর বালক জ্ঞান শৃন্ত 
মুচ্ছিত হয়ে পড়লো... 

সেই পথ দিয়ে খেতে গ্রামবাসীরা দেখে বালক মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
আছে'.বহু চেষ্টায় বালকের জ্ঞান ফিরিয়ে এনে তাঁরা বালককে বাড়ী 
নিয়ে এলো*** 


চন্্রী দেবী যত ঠাঁকুর ছিল সকলেব কাছে মানত করেন, এ রোগ 

বাচার কেন দিলে তোনরা ? 
নর 

রোগ ঘন" ঘন দেখা দিতে লাঁগলো:'."ঠাকুর দেবতার কথা বলতে 
বলতে, কখন মেঘের দিকে চেয়ে, কখন ফুলন্ত গাছের দিকে চেয়ে, 
কখন বা আরতির শব্দ গুনে, বালকের কি হয় কে জানে, জ্ঞানহাঁর। 
হয়ে বালক লুটিয়ে পড়ে, কখনও বা নীরবে দু'চোখ দিয়ে তার জল 
ঝরে"**যেন চোখের পাতার আড়ালেই আছে জলের ঝারি"" 

কেউ বলে মুচ্ছ! রোগ! 


জনক-জননী ৯ 


কেউ বলে, ক্ষুদিরাম, তুমি ভাগ্যবান্, এ যে সব অবতাঁরের লক্ষণ-*" 
দেবতা যখন মানুষ হয়ে আঁসে, তখন দেখনি, তার শৈশব-লীলা ? 


ম! ভাবেন, অপদেবতাব কাণ্ড । মনে মনে মানত মানেন তেত্রিশ 
কোটী দেবতার | 


্ 


কিন্ক ত বলে বালক খুব শান্ত ছেলে ছিল না। পুকুরঘাটে পল্লী- 
রমণীরা নান সেরে জলেই পৃজো-আহ্িক করছেন, এমন সময় কোথা 
থেকে গদাধর দলবল নিয়ে সেখানে লাফিরে-ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার 
স্থরু করে দ্িল-.'তাদের ছিটকাঁনো জল পূজ।থিনীদের মুখে গায়ে লেগে 
তাঁদের বিরক্ত করে তোলে." 


একদিন এক বধীয়সী ছেলেদের ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, হারে, 
কখ্েঁমন ছেলে তোরা ! মেয়েরা এই ঘাটে আছুল গায়ে নায়--এ ঘাটে 
তোর। আসিস্‌ কেন? 


গদাধর ধমক্ানির তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বলে উঠলো, তাতে 
হয়েছে কি? 


-আছুল গায়ে মেয়েদের দেখতে নেই! গদাধর কিছুতেই কথাটা 
বিশ্বাস করতে পারলো না । কি মহা-ক্ষতি হবে তাতে ? 


কাউকে কিছু না বলে, বালক ঠিক করলো, ক্গানের সময় গাছের 
আড়াল থেকে রোজ সে দেখবে-'“কি ক্ষতি হয় সে নিজে দেখবে ! 


১, জনক-জননী 


পাচ-ছদিন ত্রভাবে দেখার পর বালক যখন দেখলো, জগতে সেই 
ব্যাপাগের জন্তে কোথাও কিছু ঘটলো না, তখন একদিন পুকুরঘাঁটে 
সেই বধীয়সীর মুখের সামনে গিয়ে বল্লো, কইগো, আমি তো রোজ। 
দেখি, কই কি ক্ষতি হলো ? 

রমণী বালকের কথা শুনে হেসে তার জননীকে জানালেন। 
জননী নিভৃতে বালককে বোঝালেন তাতে তোমার কোন ক্ষতি হয় 
না, সেটা ঠিক বটে কিন্তু মেয়েরা তাতে অপমানিত হয় । 


বালক আর কোন গ্রতিবাদ না করে মার কথাই স্বীকার করে 
নিল। আর কোনদিন পুকুর্ঘাঁটে বালককে দেখ! গেল না। 
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ব্থাকাঁলে বালকের উপনয়ন-সংস্কার হলো । যজ্ঞ হয়ে যাবার পর 
নতুন ব্রক্ষচারী ভিক্ষুকের বেশে সকলের কাছ থেকে ভিক্ষা গ্রহণ করে। 


নতুন ব্রহ্মচারীর হঠাঁ, মনে পড়ে গেল, ধাই-মা ধনী কামারাণী 
অনেকদিন থেকে তাকে বলে রেখেছিল, তোর পৈতের সময় আমার 
বড় সাঁধ প্রথম ভিক্ষে আমি দেব । বালক কথ দিয়েছিল, তা আর 
কি! বালক তখন আনতো না যে, ত! শীস্্র-বিরদ্ধ । ধনী তার ধাই-ম। 
হলেও, সে শূদ্রাণী। শুদ্রাণীর হাত থেকে প্রথম ভিক্ষা নেওয়।, এমন 
কি তার হাত থেকে ভিক্ষা নেওয়াও, শান্ত্র-বিরুদ্ধ । 


ভিক্ষা নেবার সময় বালকের সেই প্রতিশ্রাতির কথা মনে পড়ে গেল । 


যে কেউ ভিক্ষা দিতে আসে, নতুন ব্রহ্মচারী তা গ্রহণ করেন না। 
ধনী আগে ন। দিলে, আমি ভিক্ষাই নেবে। না। 


জনক-জননী ১১ 


পুরোহিত বোঝায়, বাড়ীশুদ্ধ সবাই বোঝায়, কিন্তু নতুন ব্রন্মচারী 
বোঝে না। শুদ্রাণী কি মাছৰ নয়? 


কোন অননয়-বিনয়ে যখন কোন ফল হলে। না, তখন বাধ্য হয়েই 
ধনী কামাঁরাণীকে ডাকা হলো। ধনী ভিক্ষার মুঠি বাঁড়ালো...নতুন 
ব্রহ্মচারী আনন্দে বলে উঠলো, ভবতি ভিক্ষাম্‌ দেহি ! 


১০ 


ক্ষদিরাঁমের মৃত্যুতে সংসারের ভার রামকুমারের ওপর এসে পড়লো"*. 
সেই সঙ্গে রদুবীরের নিত্য-পৃজীর ভাব পড়লো গদাধবের ওপর*** 


এতদিন পরে গদাঁধর যেন একটা কাঁজ পেলেন'*'সারাদিন মন 
পড়ে থাঁকে ছোট্ট ঠাকুর ঘরটার আশে-পাশে-"'পুজো করেন, যেন 
ঠাকুর জীবপ্ত তার সামনে এসে দ্রীড়িয়ে আছেন:-" 


এমনি ভাবে একদিন এলো শিব-রাঁত্রি। সারাদিন উপোঁস করে 
গদীধর ঠিক করলেন, সারা রাত জেগে তিনি শিব-নাম জপ করবেন" 


দিনের কাজ শেষ করে উপবাসী ব্রাহ্মণ শিব-পৃজার জন্তে বসলেন:*' 
এমন সময় তাঁর এক বন্ধ এসে তার হাত ধরে বল্লো, এখনি এসো, 
বড় দরকার । 


- কোথায়? 


_পাইন্‌ মশাইদেরে বাঁড়ী--.সেখানে সারা রাত শিব-ঠাকুরের যাত্রা 
হবার কথা! কিন্তু যে লৌকটা শিব সাঁজতো, হঠাঁৎ তাঁর কঠিন অসুখ 


১২ জনক-জননী 


ভয়েছে'. সবাই বল্লে। তোমাকে শিবের পার্ট করতে হবে... একমান 
তুমিই পারবে***তোৌমার তো সব মুখস্থ আছে-*" 

অন্ধ সময় হলে গদাধরের 'অ।পঙ্তি ছিল না"*.কিন্ত শিধ-পূজোর জন্তে 
মনস্ত হয়ে তিনি বসেছেন, এখন কফি করে হয়? 

বন্বী বুঝিয়ে পলে” শিবের অভিনয়ের মধোই শিখ-পুজে! হয়ে মাঁবে। 

সেই বিশ্বাসে গদাধর বাঁরাধ শিব সাজতে চল্লেন--. 

সাজঘরে যথারীতি তাঁকে শিব সাঁজানো হলো*..বিভৃতি-ভূষিত- 
অঙ্গ'*'গলায় রুদ্রাক্ষ মালা"- মাথায় বাঁধা জটা.*'জটায় লম্বমান বিষধর-.. 

ক্রমশ গদাধরের সব-অঙ্গ নিথর ভয়ে আঁসছিল-*'ক্ষণকাল পরে 


যখন 'আসপরে গিয়ে অবতীর্ণ হলেন, তখন আর তাঁর মুখে কথা নেই". 
দেহে সা নেই--"নিশ্চল নিথর দেহ-*.সেইখাঁনেই অবসন্ন হয়ে পড়ে 


গেল". 

চেতনীর কোন চিহ্ন নেই...ষেন প্রাণহীন দেহ-..প্রাণহীনই সবাই 
প্রথমে মনে করেছিল-.'কিন্ত প্রাণের লক্ষণ স্বরূপ দেখা গেল, শুধু 
দুচোখ দিয়ে নীরবে ধারা বনে চলেছে*** 

পরের দিন ভোর বেলা পর্যন্ত ঠিক সেই ভাবে রইলেন... 

ধাত্রি অবসানে সুর্য উঠলে, চেতন! ফিরে 'এলো আবার**' 


২৯০৯ 


রামকুমার ক্রমশ বুদ্ধ হযে আসছিলেন.''একে একে তাঁর উপার্জনও 
কমে আসতে লাগলো *'তার ওপব স্ত্রী-বিয়োশে তিনি একানস্ত কাতর 
হয়ে পড়লেন-* সংসারে নিধারুণ অভাব দেখা দিল." 


জনক-জননীা ১৩ 


ধণ করে সংসার চলে-."কিন্ত তাতে কতদ্দিনই বা চলে ? 


রামেশ্বরের উপার্জন অতি সাঁমান্ত'-*গদাঁধর সে-সম্বন্ধে নিষ্পৃহ' *. 


অগত্য। রাঁমকুমার গ্রাম ছেড়ে কলকাভায় চলে এলেন? ঝামাপুকুরে 
একটা টোল খুলে বসলেন." 


এক।, টোলের কাঁজ-''থাওয়া-দাওয়1, বাজার করা ''বড়ই অস্তবিধা 
হতে লাগলো!...তাই তিনি কামারপুকুর “থকে লিমা গদাধরকে মী্কৃষ 
করবার জন্তে নিজের কাছে কলকাঁতীয় নিয়ে এলেন'-- 


কিন্তু কলকাতায় এসে গদীধরের কোন পরিবর্তন দেখ! গেলো 
না '-রামকুমীর লেখাপড়া শেখাবার জন্যে কত চেষ্টা করেন" কিন্ত 
লেখাপড়ায় গদাধরের কিছুতেই মন বসে না... 


একদিন রেগে গিম্ে রামকুমীর বলে উঠলেন, লেখাপড়। না শিখলে 
খাবে কি? 


তার উত্তরে গদ্দাধর বল্লেন, খাবার জন্তেই যদি লেখাপড়া হয়*** 
সে-লেখাঁপড়ায় আমীর দরকাঁর নেই'."আমার মনের জালা জুড়োতে 
পারে এমন লেখাপড়া আমাকে শেখাতে পারো ? 


সেই অজ্ঞ গ্রাম্য কিশোরের মুখে সেই কথা শুনে রামকুমার কি 
উত্তর দেবেন বুঝতে, পাঁরলেন নাঁ। তাঁর মনে হলো; লেখাপড়ায় ফাঁকি 
দেবার জন্তে পাগলের এই নতুন পাঁগলীমি ! নইলে তার আবার মনের 
জালা কি? 


১৪ জনক-জননী 


সে-খবর তখন কেই বা জানতো ? কেই বা! বিশ্বাস করতো যে 
সেই পাঠিশালা-পালাঁনো ছেলেটির মনে, বিশ্বের চরম সমস্যা তখন 
নীহানিকা-্পে বাম্প-জ্বালা উদগীরণ করছিল? 


বহু চেষ্টা, বহু অন্নয়-বিনয় করে বামকুমার যখন দেখলেন, পাগলকে 
কোঁন কাঁজেই লাগানো গেলো না, তখন হতাশ হয়ে তিনি সে- 
চেষ্টাই ছেড়ে দিলেন । 


পাগল আপনার মনে ঘুরে বেড়ায়-'*কি যে মনে হাহাকার করে 
বুঝতে পারে না**কে যেন টাঁনে, কে যেন ভাঁকে"*কিন্ত কে সে? 
কেনই বা ডাকে তাকে? কেন তার মনে এ জ্বালা? লোকে যা 
নিয়ে স্থে হেসে খেলে থাকে, কেন তাঁর কিছুই লাগে না ভালে! ? 


৯২ 


গঙ্গার বুকে সারি সারি একশোখাঁনা নৌকো-*কোন নৌকোঁতে 
চাল, কোন নৌকোঁতে তরীতরকারী-..কোন নৌকোতে কাপড়-চোপড়... 
কোনটা ব্রাননাঘর করে সাজানো হয়েছে'..কোনটা শোবার ঘর ' এই 
ভাবে একশোখানা নৌকো তৈরী... 


এখনি তারা যাত্রা করবে, গঙগীর জলপথ দিয়ে কাশী-তীর্থে। 
তীরে লোকে লোকারণ্য--.কি বাঁপার ? রাণী রাসমণি চলেছেন, 


এমন সময় রাণীর বাড়ী থেকে পেয়াদা এসে খবর দিল, যাত্রা বন্ধ, 
রাণীমা যাবেন না! 


জনক-জনানা ১৫ 


বন্ুদিন থেকে বাণীৰ অন্কবে পাসনা ছিল, সংস।বেব কাজেব ভাব 
নাঁমিষে কাশীতে গিষে বিশ্বনাথেব সঙ্গে বিশ্বমা তাৰ আবাঁধনা কববেন। 


কিন্ধ বিবাট জমিদারীর কাজে দ্ুটি আব তিনি পান না। ভীাঁব 
অন্বেব আকুলত দেখে, ভাব জামাই মথুবপাঁণপ বাক্গী হলেন, 
জমিদাবীব ভাঁব নিতে । বাঁণীব মন থেকে যেন বোঝা নেমে গেল। 
নৌকো! তৈরী কববাব ভকুম দিণেন। 


কিন্ত যাঁলর আগেব দিন পাজিতে সহসা স্বপ্প ধেখলেন, তাব ইষ্টদেবী 
ছেট পাঁতিক্াৰ মত্তিতে এসে তাঁকে যেন আদেশ কবছেন, কাশী যেতে 
হবে না -তাঁকে গঙ্গাব ধাবে মন্দিপ কবে সেখানে আমাকে প্রতিষ্ঠা 
বব নিত্য পাখি আমাব দেখা । 


নক্িমতী নাঁবীব অন্তব ভবে গেল সে-্বপ্র-বাঁণীতে। সব কাজ 
ফেলে তিনি স্থিব কবলেন, "যমন কবে হোক গঙ্গাব ভীবে দেবী 
মন্দিব গডে তুলবেন সেখানে প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঙ-কপ1 দেশী কালিকু? 
আব বাপারুষে্বে ফুগলমতি! আবাল তাব অন্তবেব সাধ, অশ্র- 
তোগ দিষে দেবীবে কববেন ভৃ% **তাব প্রস।দ থকে নিত্য প্রতিপালিত 
হবে দীনছুঃখী আতুবজন ' 


স্১১০ 


বন্ধু অন্রসন্ধানেব পব গঙ্গাব তীবে দক্ষিণেশ্বব গ্রামে একটা 

পবিত্ক্ত শ্বশান-ভূমিব কাছে কিছু জমি পাঁওযা গেল। সেইখানে 

দেখতে দেখতে উঠলো দ্বাদশ মন্দিব । সামনে বিবাট চত্বর-" চত্বরের 
২ 


১৬ জনক-জননী 


মাঝামাঝি আর ছুটী বড় মন্দির'".একটা রাধারুষ্জের। আর একটি 
জননী ভব-তারিণীর | 


পীঁজি-পুথি দেখে বিগ্রত-প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হয়ে গেল**১৮৫৫ 
সালের ৩১শে মে***লানযাত্রার দিন: 

রাণী তাঁর বিপুল প্রশ্বর্যের ভাগার-দ্বার খুলে দিলেন: দেশে- 
দেশাস্তরে ব্রা্ষণ-পণ্ডিতদের আমন্ত্রণ করে পাঠালেন. আম্নোজন 
সব প্রস্তত-" 

এমন সময় সহসা এলো মহাঁবিপত্তি ' কোন্‌ ত্রাঙ্গণ করবেন এই 
প্রতিষ্ঠায় পৌরোহিতা ? যে-সে পূজারী ব্রাঙ্গণ দিয়ে তো এই কঠিন 
শাস্ত্রীয় ব্রত উদযাপিত হতে পাঁরে না! তার জন্তে চাঁই আসল শাস্তজ্ঞ 
পপ্তিত ব্রাহ্মণ ! কিন্তু শুদ্রের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে তাঁরা কেউ পৌরোহিত্য 
করতে সম্মত নন তারা একবাক্যে সকলে প্রত্যাখ্যান করলেন এবং 
সেই সঙ্গে এ-ও জানালেন যে, শুদ্রের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে দেবত'র 
অন্নভোগ দেওয়াও অশাস্ত্রীয় ! 


রাঁসমণির মাথায় যেন আকাঁশ ভেঙ্গে পড়লো! এ-কথা তো! 
উৎ্সাঁচের বশে তিনি কল্পনাও করেন নি! তবে কি বিশ্বের জননী 
তাঁর জননী নন্‌? শৃদ্র-নারীর অন্তরের ভক্তি তবে কি বন্ধ্যা-নারীর 
সঙ্তান-প্রেমের মত নিরর9৫ক নিরবলহ্ব ? শান্তর কি এমনি ভাবে তাকে 
দেবে শান্তি? 

কিন্ত সমস্ত নিরুৎসাহতাঁর মধ্যে তাঁর মনে কে যেন বলতে 


লাগলো, নিশ্চয়ই এই পথ-হীনতার মধো কোন ছিদ্র-পথ আছে" 
নইলে শাস্ত্র এতো অমোদ্স নিঞ্র কখনে। হতে পারে ? 


জনক-জননী ১৭ 


অশ্র-কাতর অন্তরে রাণী পণ্ডিতদের কাছে বিধানের জন্তে লোক 
পাঠান । লোক ফিরে আসে, বিধান আসে না। শ্লানযাতার দিন 
ক্রমশ: এসে পড়ে। 


১৯ ০ 


ঝামাপুকুর টৌলে রামকুমার যখন এই ব্যাপার শুনলেন, সেই 
ভক্তিমতী নারীর অন্তরের আকুলতার কথা জেনে, তিনি ব্যথিত 
হলেন । স্তি-শীন্কে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । তিনি শ্বেচ্ছায় 
রাঁণীকে লিখে পাঠীলেন, আপনি শোক করবেন নাঁ। শাস্ত্রের বিধান 
অগুসারে আপনি যদি আপনার ম্ন্দির কোন ব্রাঙ্গণের নামে উৎসর্গ 
করে দেন, তাঁহলে এই সমস্যার সমাধান শাস্ত্রীয় ভাবেই হয় এবং 
তখন আপনার মন্দিরে দেবতাঁর অন্ুভোগেও কোন বাঁধা থাকবে না। 


সেই বিধান পেয়ে রাণী যেন নব-জীবন পেলেন। সেই ব্যবস্থা 
অন্পসারে কাজ করে তিনি রাধারুষ্ণের মন্দিরের জন্যে শিহোরের 
ক্ষেব্রনাথ চট্টোপাঁধ্যায়কে পুরোহিত রূপে পেলেন এবং ভব-তাবিণীর 
মন্দিরের জন্যে রামকুমারকেই কাঁতর-ভাবে আমন্ত্রণ করে পাঠালেন। 
যতক্ষণ না অন্য পুরোহিত পাঁওয়! যায়, এই দারিত্ব নিতে রামকুমার 
স্বীকৃত হলেন। 


মহাঁধূমধামের সঙ্গে মন্দিরের প্রতিষ্টা কার্য শেষ হয়ে গেল। ন"লক্ষ 
টাকা রাণী খরচ করলেন । 


সেদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার সময় রাঁমকুমীর গদাঁধরকেও সঙ্গে নিয়ে 
এলেন। কিন্তু গদাধর মন্দিরের -আশে-পাঁশে গঙ্গীর ধাঁরেই ঘুরে 


১৮ জনক-জননী 


বেড়ীলেন। মন্দিরের কোনে। কিছু আহার গ্রহণ করলেন না। মন্দিরের 
বাইরে গিয়ে এক পয়সার মুড়ি খেয়ে সেদিনটা কাটিয়ে দিলেন। 


সে 


পামকুমার বনুভাবে বৌঁঝালেন। গদাধর কিছুতেই সম্মত হলেন 
না। পরের কাছে কাঁজ করতে গেলে, তার হুকুম মেনে চলতে 
হবে*.'নিজের বলতে কিছু থাকবে না। শৃঙ্খল তিনি পরতে পারবেন 
না। তাতেও কোন আপত্তি ছিল না কিন্ত পাগল আর এক বিপত্তি 
করে বসলো, সেখানকার অন্নও গ্রহণ করবে না। 


অলক্ষ্যে হাসলেন ভব-তারিণী। শেষকাঁলে ব্যবস্থা হলো, গঙ্গার 
ধারে দিনান্তে তিনি নিজের হাতে ভাতে ভাত রে'ধে নেবেন । 


তাই চলতে লাগলে! ব্যবস্থা। সারাদিন গঙ্গার ধারেই দিন কেটে 
যাষ পাগলের । বড় ভালো লাগে গঙ্গা ! 


৮৬ 


কাজের যখন কোন সাহাধ্যই গদ1ধরের কাছ থেকে পাওয়া 
গেল না, তখন রামকুমার তার ভাগ্নে জদয়রামকে তাঁর কাছে 
নিয়ে এলেন; 


গদাঁধর তবু একজন সঙ্গী পেলেন। নিজেকে আর বাধতে হয় 
নাঁ। হৃদয়ই রান্না করে দেয়। মেবা করে। ভালবাসে । 


জনক-জননীা ১৯ 


রামকুমার হৃদয়কে দিয়ে গদাধরকে মন্দিরে কাজ নেওয়াবার চেষ্টা 
করাতে লাগলেন ! হৃদয় বলে, গদাধর শোনেন । এই পর্য্ত । 


রাণী আসেন, মথুরবাবু আসেন, গদাঁধর দূরে দূরে সবে বেড়ান । 
একদিন ভঠাৎ্ মথুরবাবু দেখেন, একটী হুন্বর মাঁটীর শিব ঠাকুর । 
কি অপরূপ তাঁর গড়ন ! খবর নিয়ে জানলেন, ছোট পুরোহিত গড়েছেন । 
বামকুমারকে ডেকে বলেন, আপনার ভাইকে মন্দিরের কাজে লাগানো 
যায় না? এমন স্থন্দর ধার হাতের কাশ, মা ভব-তারিণীর বেশকার 
যদি তিনি হন". 


রামকুমার আবার অন্থরোঁধ করেন..'মথুরবাঁবুও অনুরোধ করেন... 
হদয় এবার জোব করে চেপে ধরে, £কন, এ কাঁজ করতে আপনার 
আপত্তি কি, আমাকে বলতে হবে ! 


গদাঁধর বলেন, দেখিস্‌ নি, ভব-তারিণীর ক সোনার গয়না ? 
ও সবের ভার আমি নিতে পারবো না... 


হৃদয় বলে, বেশ, তার দাবিত্ব আমি নেবো! তাহলে তো তোমার 
আপত্তি নেই ? 


বিশ্ব-জননীর বিগ্রহের সামনে এসে দাড়ালেন রামকৃষ্ণ !* 

* গদাধর নামের পরিবর্তে কখন ষে তিনি রামকৃষ্ণ নামে পরিচিত হন, 
তার কোন সঠিক ইতিহাস আজও পর্যন্ত জানা! যায় নি। আমর! অতঃপর 
ভীকে রামকৃষ্ণ নামেই উল্লেখ করবো । অনেকে অনুমান করেন যে, এ নামটি 
মথ্রবাবুর দেওয়া । কারো! কারো যতে ভৈরবী ব্রা্ষণীই রামকৃষ্ণ নাসটি 
দিয়েছিলেন। কারে। মতে রামকৃফ্ণ নাম দিয়েছিলেন তার পিত| | 


রর জনক-জননী 
৯৭. 


চলে আকর্ষণ**"ঘটনার নপথ্য-বিধান:**লৌকচক্ষুর অন্তরালে 
মহাকালের দিব্য-লীল1...সারাদিন আপনার মনে মন্দিরের সেই আঁধো৷ 
আলোয়, চলে পাধাণ-বিগ্রহকে নিয়ে খেলা'--কাপড় পরানো, ফুল 
দিয়ে সাজানো, ঘুম থেকে জাগানো, আবার ঘুমের জন্তে শোয়ানো 
"সারা দিন*"'সাঁরা বেলা". 


ছোট্ট শিশু পুতুল খেলায় যেমন সব যায় ভুলে, রামরুষ্ণ যেন 
সব ভূলে যেতে গল্লেন-.'মান্থুষ নয়-"'জন নয়'-'হাসি নয়--কথা নয়--শুধু 
সেই পুতুল"..আর তিনি""' 


সাজাতে সাজাতে কখনো বা তুলে যান সাঁজাতে.''একদৃষ্টিতে 
থাকেন চেয়ে**" 


দেখেন:-'রক্গান্বরা-*-পদতলে মুচ্ছিত শিব -এক হাতে মৃত্যু-""আর 
হাতে বরাভয়-..কষ্ঠে নৃ-মুঙ্-মালা, বক্র-জবার মালাব মত-.-মৃত্যুময়ী 
বিশ্বের জননী'.'আলুলাক্রিত কালো কুস্তলে নিখিলের রাত্রির অন্ধকার 
'**ও কি শুধু পাথরে-গড়া পুতুল? 


মুঞ্ধ-বিম্ময়ে বেশকার সেই পাঁষাঁণ-বিগ্রহের দিকে চেয়ে থাকেন**' 
চেয়ে থাকতে থাকতে চেতনা হযে আসেলুঞ্ত**' মনে হয় যেন ও 
কালো পাষাণ পাষাণ তে নয়, ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পণে আঙুলের ডগা 
দিয়ে স্পর্শ করেনঃ এই তো। তঞ্$-'কোমল'"'কান্ত স্পর্শ পাচ্ছি". 
তো বদ্ধ ওষ্ঠ যেন উঠলো নড়ে*উৎকর্ণ হয়ে শুনতে চেষ্টা করেন কি 
সে বাণী-**সব-ইন্জ্রির হয়ে ওঠে সজাগ-*'উ্ তো বাতাসে দুলে উঠলো 


জনক্র-জননী ২১ 


ঘন কৃষ্ণ কেশরাশ'""ছুলে উঠলো নিখিল অম্বর'সে অশ্বরে ক্লাস্ত-পক্ষ 
বিহক্গমমের মত হারিয়ে যায় তাঁর দেহ-মন-আত্মা'** 


ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে হৃদয় দেখে, প্রতিদিন যেন রামকু্। আরো! গম্ভীর 
হয়ে বাচ্ছেন আরো! উদাঁস-.'যেন একটা পাথরের মূত্তি-*'মানুষ দেখলেই 
ভীত হরিণ শিশুর মত পালিয়ে যাঁন, অরণ্যের গহনতায়***আত্ম-স্ট 
নির্জনতায় । 


মন্দিরের কাজের পর আর তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় না""'গঙ্গার 
ধাঁব ধরে একা চলেছেন হেঁটে..'রাত্রি ভয়ে যায় গভীর-"*তবুও আসেন 
ন! ফিরে'*'শেষ রাত্রিতে কোথা থেকে আসেন ফিরে'*'মুখ-চোখ 
ফোল!.*"রক্ত-জবার মত ললি চোঁথ.*'যেন সারারাত ধরে কেদেছেন। 


হৃদয় জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কোন উত্তর পায় না'' পাথরের মানুষ 
কথ! কয় না । 


সা 


জম্মপ্টিমীর পরের দিন বিকেল বেলা যথারীতি ক্ষেত্রনাথ রাধাগোবিন্দের 
বিগ্রহকে পাশের ঘরে বিশ্রামের জন্তে নিয়ে যাচ্ছিলেন... 


এমন সময় পা পিছলে পড়ে গিয়ে গোবিন্দ-বিগ্রহের একটী পা! 
ভেঙ্গে গেল'*' 


ভগ্র-বিগ্রহ.''সারা মন্দিরের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল'*তৎক্ষণাৎ 
সংবাদ গেল বাণী এবং মথুরবাঁবুর কাছে-..ক্ষেত্রনাথের চাকরী গেল" 


২২ জনক-জননা 


কিন্তু ভগ্র-বিগ্রহ নিয়ে কি হবে? রাণী পণ্ডিতদের মতামত নিলেন". 
তগ্র-বিগ্রহের পুজা হতে পারে না***গর্গাজলে তাঁকে দিতে হবে বিসর্জন-*. 
রাণীর অন্তর কেঁদে উঠলো-*.এত আদরের বিগ্রহ, তাঁকে ফেলে দিতে 
হবে গঞ্গাজলে? কিছুতেই মন তাতে সাড়া দেয় না**-অবশেষে কি 
মনে, হলো, মধুরবাবু বল্লেন, একবার ছোট পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা 
করলে হয় না? 


রাণী স্বয়ং এসে রামকৃষ্ণকে জিজ্ঞাস] করলেন । সমস্ত শুনে তিনি 
বলেন, আমি মূর্খ লোক'*"শান্ত্র জানি না..তন্ত্র জানি না--"তবে একটা 
সোজা কথ। আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনার কোন জামাই-এর 
যদ্দি কোন কারণে একটা পা ভেঙ্গে যায়, আপনি কি তাঁকে গর্জীজলে 
বিসজন দেন? 


অন্তরের কথা অন্তরে গিয়ে লাগে । সেই একান্ত সহজ স্বচ্ছ কথ! 
রাণীর অন্তর স্পর্শ করলো । একথা! তো৷ তিনি একবারও ভাবেন নি-** 
সবাই দেখে এসেছে, ব্রিগ্রহকে বিগ্রহরূপে, শাস্ত্রের নিয়মে বাঁধা । 


এই উন্মাদ কি তবে পেয়েছে, পাষাণের অন্তরালে সেই পাষাণীকে 
দেখতে...? সইলে কোথা থেকে এলে তার এই বিশ্বীস, এই 
আত্মীয়তা ? 

রাণী রাঁসমণি বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকেন পাগলের 1দকে ! 


১৪২ 


রাধা-গোবিন্দের পূজোর ভার পড়লো রামকৃষ্ের ওপ্র। রামরুষঃ 
আর কোন আগত্তি করলেন না। 


পূজে। করতে বসেন, যথারীতি আসন-শুদ্ধি করেন***সেই সঙ্গে মনে 
হয় যেন জগৎ-সংসার সব আড়ালে পড়ে গেল**'সমন্ত বিশ্ব বোপে 
শুধু রইলো, পূজারী আর পুজার ঠীকুর-**সময় চলে যাঁয়**শলোক্ চলে 
যাঁয়-*.বেল। চলে যাঁয়**পুজারী আসন থেকে ওঠে না" 


অতন্জর-দৃষ্টি হদয় চুপটা করে দাড়িয়ে দেখে" আত্মীয় নয়--বন্ধ-*" 
আত্মার আত্মীয় ***মভাসাধকের সাধনার একমাত্র সাক্ষী '-'দিবা-দেভের 
যেন মত্য ছায়া". 


বহুকণ্টে জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে হয় হ্ৃদ়কে'*'বহু চেষ্টা করে-*" 


রামকুমার এই পরিবর্তন দেখে যেমন হলেন সন্তুষ্ট, তেমনি আবার 
রাঁমকুষ্ণের সেই অসীম উদাসীনতা €দখে ভীত হযে উঠলেন । হাদয়ের 
মুখে শুনলেন, সারা দিন সারা রাত একা একা কৌথায় ঘুরে বেড়ান 
বনে জঙ্গলে কেউ জানে না। রামকুমার স্থির করলেন, তাকে আরো 
দৃঢ় ভাবে বীধতে হবে মন্দিরের কাজে '*" 


বল্লেন, আমি বুড়ো হরেছি, মার পূজোর দীর্ঘ সব প্রক্রিঘা আর 
পারি না'"'এবার থেকে তোকে সে ভার নিতে হবে। 


রামরুষ্ণ প্রাতিবাদ করেন না""'বড় ভাল লাগে সেই পাষাণ-কালে৷ 
পাষাণীকে । শুনেছি, সে কোলে নিয়েছে রামপ্রসাদকে, চোখের জল 
মুছিরেছে কমলাঁকান্তের, কাদিরেছে কত পাগল ক্ষেপাকে--সে কি 
মিথ্যে কথা? কল্পনা ? 


কিন্তু মন্দিরে প্রতিদিন তার পূজে।***তার যে বহু নিয়ম কানুন*** 
বন্ু-মন্ত্র বহু-তন্ত্র''-অধিকারী না৷ হলে তো কেউ পারে না পুজোয় বসতে । 


২৪ জনক-জননী 


রামকুমার বল্লেন, আমি তোকে শেখাবে নিজের হাতে । 


কিন্ত তার আগে চাই দীক্ষা । অধিকার-অর্জন । 


রামকুমার তাঁকে নিয়ে গেলেন সাধক কেনীরাম ভষ্টীচার্ষের কাছে; 
তগ্র-গুর” | 


যথারীতি ক্রিয়াকাণ্ডের পর রামকৃষ্ণ গুরুর সামনে আসনে বসলেন । 
গোম-অন্তে কেনারাম তার কর্ণে মাতৃ-মন্ত্র উচ্চারণ করলেন:*. 


সঙ্গে সঙ্গে, জ্যা-চ্যুত তীরের মত, রামরুষ হুংকার দিয়ে আসন 
থেকে লাফিয়ে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ মাটাতে পড়ে গিয়ে অচৈতন্ হয়ে 
গেলেন। সমাধি। 


০ 
মথুরবাবু এসে ধরে বসলেন, এবার পেকে ম। ভব্-তাঁরিণীর পুজো 
আপনাকেই করতে হবে ! 
রামকুষ্খ বলেন, কেমন করে পূজে। করতে হয়, তা তো আমি 
জানি না এখনো ! 
মধুরবাবু বলেন, আমরা তা জানি না। আপনার যেমন ভাবে পুজো 
করতে ইচ্ছে ঘাস তেমনি ভীবেই করবেন । 


রামরুষ রাজী হন... 
অশান্ত ছেলেকে মা একটু একটু করে নিজেই টেনে নেন তাঁর কাছে। 


জনক-জননী ২৫ 


সংসারী লোকের সংস্পর্শ ক্রমশঃ যেন বিধিয়ে উঠতে থাকে। 
মানুষের ছায়া দেখলে শিউরে ওঠেন। সারা দিন একলা! একলা 
আপনার মনে কি বকেন। 


পূজোয় বসেন কিন্ত সামনে কে!ন বিগ্রহ আর দেখতে পাঁন না""' 


ভুলে যান পূজোর মন্ত্র-*বিধি'"*বিধান**'অনুষ্ঠান' "লোকে দেখে, 
আসনে বসে আছে পাথরের মৃত, ছু'চোখ দিয়ে শুধু বইছে জলের 
ধারা'*"জীবনের একমাত্র লক্ষণ*** 


সামনে পাষাণ বিগ্রহ*.আর তার সামনে গাষাণ-মুভি পূজারী". 


তারপর যেই সন্ধ্যা হয়ে যাঁয়...আরতি হয়ে যায় শেষ***মন্দিরের 
ত্রিসীমাঁনায় আর দেখা ঘাঁয় না পূজারীকে** 


হৃদয় ভেবে আকুল'" 
একদিন ঠিক করলো, লুকিয়ে পিছু নিয়ে দেখাবে: -* 


গঙ্গার ধার দিয়ে অন্ধকারে চলেছে উম্মাদ-"*নিস্তন্ধ অন্ধকারে 
শোনা বায় গঙ্গীর মৃছুমম্নর'*.সেই সঙ্গে হৃদয়ের কানে আসে চাঁপা 
কান..'কে যেন রুদ্ধ কণ্ঠে কীদছে, মা, মা""-নিঃশব্দে অনুসরণ করেন." 
মন্দিরের বাগান ছাড়িয়ে চলে পাগল...সামনেই গভীর বন..শ্াশান 
বলে ভয়ে কেউ যায় ন! সেদ্িকে'".ভয়ে হৃদয়ের গায়ে কাট। দিয়ে 
ওঠে'"'মাথার ওপর দিয়ে হঠাৎ কাল-পেঁচা চীৎকার করে উড়ে চলে 
গেল'*"'ঝোপের মধ্যে শেয়াল চলাফের! করছে-'"শুকনে। পাতার ওপর 
পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে-'হদয় দেখে পাগল সেই বনের ভেতর 


২৬ জনক-জননা 


ঢুকে পড়লে।.. এবা সেখানে দ্রাড়িয়ে থাকতে হৃদয়ের ভয় করতে 
লাগলো.*শফরে এলো সেদিনের মত"-" 


ভোঁর বেলা ফিরে এলেন রামকুষ্ণ'"ছুচোথ রক্তজবার মত লাল ". 
কোন কথ! নেই মুখে" 


সেদিন রাত্রিতে আবার হৃদয় নিল পিছু"*'ঠিক সেই বনের ধারে 
এসে থমকে দাড়ালো হৃদয়-*..পাগলকে ভয় দেখাবার জন্যে সেখান 
থেকে চিল ছুড়তে লাগলো-.-কিন্ত পাগলের সেদিকে কোন জক্ষেপ 
নেই" বনের মধ্যে ঢুকে চলে গেল--সাহসে ভর করে হৃদয়ও ঢুকলো. 
দেখলে|, বনের ভেঙে এক আমলকী গাছের তলাব পাঁগল গিয়ে 
বসেছে.**দ্িগন্ধর'* অঙ্গে কোন আবরণ নেই-*এমন কি পৈতেটা 
পর্ষস্ত নেই । 


ভয় দেখাবার জন্যে হৃদয় টিল ছুড়তে লাঁগলে।...কিম্তু আ'মল্কী 
গাছের তলায় যেমন পদ্মাপনে পাগল বসেছিল, তেমনি বসে রইলো!-. 
নিরাশ হয়ে হদয় ফিরে এলে।। সেদিন ভোর বেলায় হ্ুদয় 


চেপে ধরলো, বনের ভেতর আপনি কি করেন? 


_-মাঁকে ডাকি*"ভারি স্থন্দর নির্জন জীয়গা*-- 


কিন্ত গায়ে কাপড় নেই, পৈতে পর্যন্ত নেই? সেকি ব্যাপার? 


-পৈতে থাকলে মনে হবে আমি বামুন আমি একট। আলাদা 
জাত.''মার কাছে যেতে হলে ও জাতের বালাই ফেলে রেখে যেতে 
হবে**"সব ছেড়ে, শুনেছি তবে তাকে পাওয়া যায়! ওরে, বল্‌, 
তাকে পাব শা? বল্‌? 


জনক-জননী ২৭ 


দব দব্‌ ধারায় হুচোখ দিয়ে পাগলের জল ঝরে পড়ে । 


১৯ 


কবে রুষ্ণ চলে গিয়েছিলেন মথুরাঁয়, বন্দাবনের পথের ধুলায় লুটিয়ে 
পড়ে কেঁদেছিল শ্রীমতী, কেঁদেছিল গোঁপিনী, গোপ-বালকফের দল, কেঁদে 
কেঁদে অন্ধ হয়েছিল পিতা নন্দ, মাতা যশোঁদা--'কেদেছিল নন্দকুলের 
শ্যামলী ধবলী, কেঁদেছিল বুন্দীবনের তরুলত:."'শ্যাম-বিরহে উন্মীদ-"" 


সে-কান্না "সে-বিরহ'*"হারাম্ম নি'"হারাম্ না তা..আবার আর 
একদিন পুঞ্জীভূত হয়ে নেমেছিল এই বাংলায়, এই গঙ্গার তীরে, আর 
এক ঘরছাড়া উম্মাদের অন্তরে***তার কান্নায় ভিজে গিয়েছিল নদীয়া 
গঙ্গা-মাটীর বুক। 


মহাশুষ্ঠে শিরাবলম্ব এত দিন ছিল সে বিরহের বাম্প, মহাকালের 
অঙ্গ-লীন.**বিশ্ব-অষ্টার জন্ে স্ষ্ট-জীবের অনাদি আকৃতি । 


নেমে এলো, মহাশুন্যের নিরাবলম্বত! ত্যাগ করে, নতুন দিব্য আধারে*** 
আর এক মাচ্ছষের অন্তরে '*"'অজন্ন অশ্রর ধারায়'* 


পূজা নেই." মন্ত্র নেই-" অর্থ্য নেই.- আরতি নেই-**শুধু এক বিশ্ব- 
বিদারী কানা --.দেখা দাঁও"-'দেখা দাঁও! যেমন করে দেখছি তোমার 
তৈরী, এই গাছ-পালা, পথ-ঘাট, পৃথিবী, তেমনি করে মুতি ধরে 
এসো তুমি দৃষ্টির সামনে **.স্পর্শের মধ্যে*** 


রাত্রির অন্ধকারে .হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে শিশু-পুত্র, পাশে জননীকে 
না! দেখতে পেয়ে, যেমন আর্ড অসহায় ভাবে ক্রন্দন করে ওঠে, 


৯৮ জনক-জননী 


তেমনি মাতৃ-বিরহ-বেদনায় রামকৃষ্ের অন্তর অসহা জালায় কেদে 
উঠলো-. লোক-জন, খর-বাড়ী, বিশ্ব-প্ররূতি সব যেন এক চির-বাত্রিতে 
গিয়েছে ডুবে***আর সেই অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে একা চলেছে পাগল... 
শুধু মুখে একটি কথা, মা***মা-* অন্তরে শুধু এক ভাব, এক ভাবনা, 
তুমি দেবে দেখা "কিসের এ চোখ, ষদ্দি চাইলে, না দেখতে পেলাম 
তোমাকে? কিসের এ জীবন, যদ্দি চাইবাঁর মাত্র না পেলাম 
তোমার স্পর্শ! 


পূজো করতে বসেন কিন্তু সে-পূজোর ধারা আলাঁদা.*"মন্তর গলে 
গিয়ে অশ্রু হয়ে ঝরে-নিথর নিষ্পন্দ কখনো! বসে থাকেন আসনে-*' 
বেলা বয়ে বায়, দিন চলে যায়*"রাত চলে যায়.*'বসেই আছেন 
আঁসনে-.-কখনো বা শিশুর মতন কেদে ওঠেন-- ঝাপিয়ে পড়েন 
প্রতিমীর পায়ে, শিশু যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের বুকে'**কখনো 
বা প্রতিমার পায়ে ফুল দিতে, নিজের মাথাতেই ফুল ছড়িয়ে দিয়ে 
হেসে ওঠেন-'-কখনে। নৈবেগ্য তুলে নিয়ে পাষাণীর মুখের কাছে ধরেন, 
চুপটা করে বসে দেখেন, বাতাস করেন, যেন জননী সামনে বসে 
সত্যিই অন্নগ্রহণ করছেন**তারপর কি মনে করে নিজেই খেয়ে ফেলেন, 
নয়তো বা বাইরে এসে পাখীদের ডেকে খাইয়ে দেন*.-সন্ধ্যা বেলা 
আরতি করতে গিয়ে পঞ্চ-প্রদীপ দোল'তে দোলাতে সময়ের জ্ঞান 
সব ফেলেন হারিয়ে-**পুজো হয় না শেষ--আঁরতি করেই চলেছেন. 


মন্দিরের কর্মচারীর! প্রথম প্রথম দেখে ভাবতো» পুরোহিতের মাথ! 
বোধ হয় খারাপ হয়ে আসছে" ক্রমশঃ তাদের ধারণা বদ্ধমূল হলে যে 
নিশ্চয়ই মাঁথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নইলে শ্ঠামা-পৃজায় কেউ এইসব 
অনাচার করতে পারে ? সেই সব অনাচার দেখে তারা শিউরে উঠতো... 


জনক-জননী ২৯ 


বারণ করতো...রামকষ্ণ যেন কিছুই শুনতে পেতেন না*"*শেষকালে 
নিজেদের কর্তব্য-জ্ঞানে তারা শাসাঁতে আরম্ভ করলো."'বল্লে, রাণীমাকে 
তার। সব বলে দেবে" এ অনাচার রাঁণীমা! সহা করবেন কেন? 


ক্রমশঃ সমস্ত কথা রাণী রাসমণির কানে গিয়ে উঠলে । কর্মচারীদের 
বিবরণ থেকে তাঁর মনে তীব্র কৌতুহল জাগলো । আর কেউ তখন 
না জানলেও, এই ভক্তিমতী নারী, নারীর সহজ আন্তরিকতা থেকে 
বুঝেছিলেন, লোকে বাই বলুক, এ-মাচ্ুষ সাধারণ মান্ষের মত নয় । 
তাই তিনি ঠিক করলেন, গোপনে গিয়ে দেখবেন, সত্যিই কি হচ্ছে। 


যেদিন রাণী আসবেন, মন্দিরের একজন কর্মচারী রাঁমকৃষ্ণের কাছে 
গিয়ে জানালো, ঠীকুর, বলেছিলাম তেমাকে'**তখন শোননি' “বাণী 
াসছেন'*'দেবেন তোমাকে তাড়িয়ে**' 


ছোট্ট ছেলের মত কি-এক-অঞ্জানা ভয়ে রামরৃষ্কণের সারা মুখখানি 
যেন শুকিয়ে মলিন বিবর্ণ হয়ে গেল'"'চেয়ে থাকতে থাকতে ছু'চোখ 
দিয়ে অনর্গল জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে!**'র-অভিমানে বালকের 
মত অধরোষ্ট কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো--. 


রাণী মন্দিরে এসে দেখেন, কোথায় পুরোহিত, আসন শূন্য পড়ে 
রয়েছে" চারিদিকে খুঁজে কোথাও সন্ধান পেলেন না..'শেষকালে 
মন্দির-ঘরে ঢুকে ভাল করে চেয়ে দেখেন, প্রতিমার আড়ালে, জননী 
ভব-তারিণীর আচল ধরে, ভীত, সন্ত্রস্ত শিশুর মত জড়সড় হয়ে বসে 
আছেন, ছু'চোঁখ দিয়ে নীরবে জলের ধার গড়িয়ে পড়েছে...মার 
কাঁছ-ছাঁড়। হবার ভয়ে শিপু মার আচলের আড়ালে লুক্য়েছে... 


সে-মহাদৃশ্ত দেখে বাণীর চোখ অশ্র-বাম্প-ময় হয়ে উঠলো"- অন্ত 
থেকে সেই মহীয়সী নারী বলে উঠলো, মাগো, আমি ধন্য***আমি ধন্য*** 


২২ 


সেহদিন থেকে মথবনাবু কমচাবীদের ডেকে বলে দিলেন, কেউ 
ফেন কোনভাবে পুরোহিতকে কোন কথা না বলে.'-তাঁব যা ইচ্ছা, তিনি 
তই করবেন মন্দিরে | 

এত যে কাঁগু হচ্ছে, রাঁমকুষ্ণ কিছুই জানেন না-*. 


এক একটা দিন চলে যায়, আর গঙ্গান ধারে পাঁগলেৰ মত 
কাদতে-কাদতে বলে বেড়ান, কৈ-*"আজকের দিনও তো! চলে গেল-*-এলি 
না| আজও মা ! 

সন্ধ্যাঁবেল! গ্রাম্য নারীরা সেই পথ দিয়ে যেতে, তাঁকে কীদতে দেখে 
থমকে দীডায়' নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, আঠা, মা মারা 
গিয়েছে, বেচারা '"- 


সাঁবরাত ণাত্রির প্রেতমুতির মত নিদ্রাহীন চোঁথে গঙ্গার তীরে তীরে 
ঘুরে খেডান, কথন হাসেন কখন কাদেন, কখন ধুলোয় পড়ে লুটোলুটি 
থান আর মুখে শুধু সেই এক কথা, দেখ দে, দেখা দে মা! আমি যদি 
মিথ্যে না হই, তুই কেন মিথ্যে হবি? 


একদিন শন্ধ্যাবেলা মন্দিরে পূজো করতে এসে আসনে বসলেন:. 
সার] দেহমন বেন গামছা-নিংড়ানোর মতন করে অসহা যাতনায় ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে । এমন সময় হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো, ঘরের দেওয়ালে 
ঝোলানো তলোয়ারেব 'ওপপ্ন ! 


জনক-জননী ৩১ 


লাফ দিয়ে উঠে তলোয়ারট। টেনে খুলে ফেল্লেন.'-যদি এ চোখ না. 
দেখলো তোকে, কি দরকার এ চোখে! শেষ করে দেবো আজ এ 
অসহ্য জাল! ! 


এই বলে তলোয়ারটা তুলে যেই চোখের ওপর তুলবেন, অমনি 
দেখেন, সারা খর আলোয় আলো হয়ে গেল'''আর সেই আলোর মধ্যে 
ফুটে উঠলো, আলোর কমলের মত নিখিল-আলোর প্রসবিনী, বিশ্বের 
জননী'". 


নিমেষে গেল দূর হয়ে, সব সংজ্ঞা, অচৈতন্য দেহ পড়ে রইলো! মাঁটাতে 
-**পুরো একটা দিন চলে গেল.-.সবাই স্তত্তিত বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে'""দিনান্তে ঘখন জ্ঞান হলো, তখন শোনা গেল, অস্ফুটস্বরে 
শুধু বলছেন, মা-..মা--*মা-. 


২১০ 


সেই দিনের পর থেকে ঠাকুর আর পুজারীর সম্পর্ক একেব!রে গেল 
ঘুচে । এতদিন যে বিগ্রহকে মনে হতো চৈতন্তময়, "সাজ আর তাঁকে 
বিগ্রহ বলেই মনে হয় না। সে যেন জীবন্ত মুত, রাঁমরুষ্জের সাক্ষাৎ 
জননী । 


সারাদিন ছোট ছেলের মত মার সঙ্গে থাকেন, মার সঙ্গে কথা 
বলেন, আবদার করেন । অন্ন সাঁজিয়ে খেতে ডাকেন-""আয়, বেলা যে 
হয়ে গেলো" * 


পাঁথা নিয়ে বাতাস করেন **কখনো বলে ওঠেন, তোর সঙ্গে আমি 
থাঁব, বেশ ! নৈবেষ্চ নিজেই খেতে আরম্ভ করেন । 


৩ 


পা জনক-জনানা 


খাওয়া হয়ে গেল, মার বিছানার কাছে গিয়ে, শুয়ে পড়েন, ষেন 
ছোট ছেলে মাঁর কোলের কাঁছে ঘুমিয়ে পড়লো... 


রাত্রি হলে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, হৃদয় দেখে, পঞ্চবটার সেই 
আমলকী তলায় গিয়ে বসে আছেন*"*চোঁথের পাতা খোলা." সারা রান 
একবারও চোখের পাতা বোজেন না'*. 


চোঁখের পাতা বুজলে যদ্দি সেই অবসরে সে এসে চলে যাঁয়! 

মাঝে মাঝে স্পষ্ট মনে ভয়, যেন বাতাসে এলো তার দেহের 
স্থবাস**গায়ে এসে লাগলো তার তপ্ত নিঃশ্বীন..'রাত্রিবেল৷ আরতির 
আলোয় দেখি ছায়াহীন তাঁর মুতি'..বিস্ষারিত নয়নে চেয়ে থাঁকি-..কই 
দেওয়ালে তে! পড়ে না ছায়া...কানে এসে লাগে, কে ঘেন বাইরে 
সিড়ি দিয়ে চলে গেল, তার পায়ের নুপূর বেজে উঠলো! ঝম্বম্** "ছুটে 
বাইরে গিয়ে দেখি, মন্দিরের ওপরের চত্বরে ধীড়িয়ে, এলো চুল বাতাসে 
উড়িয়ে চেয়ে আছে গঙ্গার দিকে-"* 


দেখতে দেখতে আবার হারিয়ে যাঁয় সব.-'একটী মুহূর্তের দেখা-.. 
এক ঝলকের পরিচয়-.-অলোকসম্ভব অস্তিত্বের শুধু ক্ষণিক আলোক” 


মন কেদে ওঠে আবার'..ক্ষণিকের দেখা নয়'*নিমেষের স্পর্শ 
নয়-.অনন্ত ক্ষুধা.-.ছুর্বার পিপাপা"* চাই নিত্যকাল ধরে তোকে ধরে 
ব্লাখতে' "নিত্য আলোর মত তুই থাকবি আমার সামনে'"যখনি এ 
নয়ন মেলে চাঁইবো, এ নয়নে শুধু দেখবো তোর দিব্য রূপ". 


ঈশ্বর-উম্মাদনায় রামকুঞ্চ জাগ্রত অবস্থায় সমন্ত বাহ জ্ঞান ফেললেন 
হাঁরিয়ে-""আশে-পাশে কারা আসে যায়--চোখে পড়ে না তাদের''. 


চারিদিকে এই সংসার থেকে উঠছে কত কথা, কত কলরব, কিছুই 
প্রকাশ করে না শ্রবণে-"'মন চলে গিয়েছে অদৃশ্বা আর এক লোকে"** 
সেইখানেই নিত্য করেন বাস*সেখানকার বিচিত্র সব দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে-*আবার মিলিয়ে যায়---তীত্র থেকে তীব্রতর 
হয়ে ওঠে হাহাকার-"-... 


২২. 


মনে পড়ে যাঁয় হনুমানের কথা "নিজের খুক চিরে দেখিয়েছিলেন, 
গেখানে রয়েছে রামসীতার মুগলমুতি'*'তিনি তো পেয়েছিলেন নিত্যরূপে 
শীরামচন্দ্রকে'".তবে আমিও পাব না কেন? 


ক্রু হ্য়ু সেই ভাবন1-."ভাঁবতে ভাবতে ভুলে যান নিজের মানব- 
সব্বা"*একেবাঁরে বিলুপ্ত হয়ে যায় মানুষের অভাস, চলাফেরা, ভা 
পর্ষস্ত'*'ভেতর থেকে হয়ে যায় পরিবর্তন...বে পন্িবর্তন আঁনতে 
পাঁধকদের যুগ-যুগ ধরে কঠোর সাধনা করতে হয়েছে, নিমেষে অন্তরে 
ঘটে ময় সে মহা-পরিব্র্তন...তাঁর আন্তরিক প্রেরণায় বদলে যায় তাঁর 
দেহ পর্যন্ত-..হনুমানের মত লাফিয়ে চলেন-* বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ 
করেন'."গাঁছের ওপর ডালে পা ঝুলিয়ে থাকেন বসে**' 


এ পরিবর্তন বাইরের আহন্ষ্ঠানিক পরিবর্তন নয়-..চিস্তার 
প্রকান্তিকতাঁয় 'এই মানুষের মনে জন্ম নেয় সেই দিবাশক্তি, যে-শক্তি 
তাঁকে কীট থেকে ভগবান্‌ পর্যস্ত করে তুলতে পারে." যাঁর প্রেরণায় 
সে পারে তৃণে, তরু-পৃল্পবে, এই বিশ্ব-সংসাঁরের প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে 
আত্মরমণ করতে"*' 


৩৪ জনক-জননী 


এই বিজ্ঞান ধর্মী অবিশ্বাসী যুগে, লোকচক্ষুর অন্তরালে সেদিন 
উনবিংশ শতাবীর শেষ-শতকে সুরু হয় সেই মহা-পরীক্ষা...আধুনিক 
জগতের সর্ব-শ্রেষ্ট পরীক্ষা -*'স্থের শক্তির পরীক্ষা নয়***মাঁনব-মনের 
শক্তির পরীক্ষা'..কি দিব্য-শক্তি নিভিত আছে এই ক্ষণ-ভঙ্গুর মানুষের 
দেহে-- সুরু হয় নতুন করে তার আবিষার ! 


রামরুষ্ণের অজ্ঞাতে বদলে যায় তাঁর দে-মন-ভঙ্গী-..যেই ভাব, 
যেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব ! 


দেখেন, একদিন রাত্রিকাঁলে, পঞ্চবটীর আমলকী তলায় বসে আছেন, 
গঙ্গার দিক থেকে দিব্যমৃতি এক নারী তার দিকে এগিয়ে আসছেন*-- 
কি ন্গি্ধ করুণ, মধুর ভাসি'-"দেখতে দেখতে সহসা তার চিত্তভূমি 
উদ্ভাসিত করে জেগে উঠলে! এক অপূর্ব চেতনা...চিনেছি--চিনেছি.: 
তোমাকে জননী" "এস হনুমানের হৃদয়-আরাধ্যা**'আদিকবি-স্ততা -""এস 
মা রীমগেহিনী**'ভক্ত-হৃদয় অবারিত করে রেখেছি--তুমি রাঙা চরণ 
বাখবে বলে'*' 


দেখতে দেখতে সেই নারী যেন দেহ মধ্যে এসে লীন হয়ে গেল"" 
গভীর সমাধিতে রামরুষ সব চেতন! ফেললেন হারিয়ে *** 


২০ 


রাণী রাসমণির কানে গিয়ে যখন পৌছল যে রামকৃ্জ উন্মাদ হয়ে 
গিয়ে গাছে বসে থাকেন, কারুর সঙ্গে কথ! পর্যন্ত বলেন না, তিনি 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। মধথুরবাবুর মনে হলো কঠোর সাধনার 
ফলে বোধ হয় মানসিক বিকাঁণ ঘটেছে'*'টিকিৎসার প্রয়োজন" 


জনক-জননা ৩৫ 


সাক্ষাৎভাবে সমস্ত ব্যাপার অবগত হবার জন্কে রাণী মন্দিরে 
এলেন । গঙ্গাঙ্গান করে মন্দিরে এসে বসলেন! রামকৃঞ্চ তখন 
আসনে ধ্যানস্থ । নীরবে তিনি বনে দেখছেন, সেই ধানস্ভতিমিত কপ | 


সহসা রাঁমরষ্জের ধ্যান গেল ভেঙ্গে । তিনি সোজা উঠে রাণীর 
গালে একটা! চড় মারলেন, ছিঃ, এখানে এসেও এ সব ভাবন! ! 


মন্দিরের সামনে কর্মচারীরা যারা দাড়িয়ে ছিল, তারা তো ভয়ে 
বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল! পাগলেব এবার 'মার নিস্তার নেই! বাণীর 
গায়ে হাত! 


কিন্ত তারা অবাক হয়ে গেল. ঘখন দেখলো, রাগ করা দুরে 
থাকুক, গলায় আচল জড়িয়ে রাঁণী মাটীতে লুটিয়ে সেই পাঁগলের 
পাঁষের ধুলো মাথায় মেখে নিলেন । | 

লজ্জিত হযে রাঁমকৃষ্খ বলেন, ওরে, আমার দোষ নেই" আমি 
তোর গায়ে হাতি তুলিনি-*'আমি কি করবো, মা যে আমার হাতি 
তুলে তোকে মারলো ! ূ 

রাণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলেন, আমারই 'অপরাধ.-। 
আমি বুঝেছি-*" 


রাণী রাঁসমণি মন্দিরে ঢুকে সারাক্ষণ ধরে মামলার কথাই 
ভাবছিলেন'..অন্তর-দ্রষ্টী সাধকের দৃষ্টি এড়াতে পারেন নি। 
২৬ 


কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাঁদ সেনকে মথুরবাবু নিয়ে এলেন । রামকৃষ্ণের 
কোন ওজর-আপত্তি শুনলেন না । কিন্তু ব্যাধি তে৷ দেহের নয় ! 


৩৬ জনক-জননী 


মথুরবাধু তবুও বুঝিয়ে বলেন, এমন করে শরীরকে অযত্ব করা 
ঠিক নয় । সবাই নিষম মেনে চলহ্ছে--'এমন কি ভগবানও তার 
নিয়মে বাধা! 


যুরোপের নতুন আমদানী বিজ্ঞানবুদ্ধি! রামকুর্চ চমকে উঠেন, 
বলেন, সেকি কথা! যাপন নিয়ম ইচ্ছে করলেই সে সে-নিয়ম ভাঙ্গতে 
পারে**কোন নিয়মের বশ সে নয় । 


শিক্ষিত মথুরবাবু তর্ক করেন। 


বলেন বে-গাছে লাল ফুল হয়, চিরকাল তাতে লাল ফুলই ফুটবে-. 
হঠাৎ কোন ভগবানের ইচ্ছেয় লাল ফুলের গাছে শাদা ফুল হবে না! 


রামরুষ্ কিছু আর বল্লেন না ! 


রাত্রিতে মাকে ডেকে বলেন, মধুর এ কি বলছে ম।! সবার 
মতন তুই-ও তবে তুচ্ছ নিম্বষে সাধ)? সারা রাত্রি নিদারুগ যন্ত্রণায় কাটে। 


ভেঃর বেল! গঙ্গার দিকে বেতে দেখেন, লাল জবার গাছে, এক 
বৌটাতে পাশাপাশি ছুটী ফুল ফুটেছে.*.একটা রক্ত-রাঁডী,..আর একটা 
ছুপ্ধ-শুভ্র"' 


আনন্দে রামকুষ্ণের অন্ত উদ্ভামিত হয়ে উঠলো । বোঁটা শুদ্ধ ফুল 
দুটো নিয়ে নখুরবাঁঝুর সাঁমনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠেন, দেখ, শালা, 
পে ইচ্ছে করলে পারে কি না! 


মথুরবাবু সেদিন থেকে তর্ক করা ছেড়ে দিলেন । 


জনক-জননা ৩৭ 
ও 


কিন্ত কবিরাজী চিকিৎসার কোন স্বফলই দেখা দিল নাঁ। তথন 
মথুরবাবু, কাউকে কিছু না জানিয়ে, ঠাকুরের চিকিপার এক 
নতুন ব্যবস্থা ঠিক করলেন। 


বিজ্ঞান বলে যৌন-ক্ষুধা মানব-দেহ্ধের স্বাভাবিক বৃদ্তি। জৌর 
করে বাইরে থেকে তাকে অতৃপু রাখলে, মানসিক বিকাঁরের আকারে, 
সে নেয় প্রতিশোধ । তখন একমীত্র পন্থা হচ্ছে, দেহকে দেওয়া তার 
স্বাভাবিক ক্ষুধার সামগ্রী ৷ 


হায় দেভবাদী শিক্ষা ! হায়, এানাটমী ! 


একদিন মথুরবাঁবু নিজের ফিটনে করে ঠাকুরকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুলেন । 


দক্ষিণ্খের ছাড়িয়ে ফিটন টগ.বগ. করতে করতে কলকাতায় এলো 
*শজঙ্গ্যা হয়ে আসছে..'মেছুয়াবাজারে এক" বাড়ীর সামনে এসে 
ফিটন থামলো! । 


ঠাকুরকে সঙ্গে নিষে মধুরবাবু বাড়ীর ভেতর ঢুকলেন। একটা 
বড় ঘরে ঠাকুরকে বসিয়ে তিনি বাইরে চলে গেলেন । 


কিছুক্ষণ পরে, ঠাকুরের কানে এলো» চাঁপা হাসি'.'বহু নারী- 
কণ্ঠের মৃছু মধুর কলোচ্ছা স.-'দেখেন, এক দল জুবেশা তরুণী সেই 
ঘরে এসে ঢুকলো*'রঙ্গ-ঙ্গে দেহ তাদের চলতে গিয়ে যেন ঢলে 
পড়ছে": 


৩ জনক-জনবনী 


বিছ্যুৎ-পৃষ্ট পথিকের মত রাঁমকুষ্চ চমকে উঠলেন । নিমেষে তার 
চোখের পামনে জেগে উঠলো, জগৎ-জননীর দিব্য-মু্তি*নিষ্পন্দ নিথর 
দেহ'"শুপু মুখ থেকে অমৃত-বিন্ধর মত নিঃসন্দিত হচ্ছে'*'জগতের 
পবিব্রতম একীক্ষরা শব্দ-''মা**"মা*'মত* 


মোহিনীরা আর পারলো না এগুতে***দুর থেকে মাঁটাতে লুটিয়ে 
তারা করলে! প্রণাম"*" 


মথুরবাবু এসে দেখেন, ঘর শুন্য, ঠাকুর সমাধিস্থ** 


লজ্জায়, ক্ষোভে, ছুঃখে পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, নির্বোধ আমি, 
ক্ষমা করুন আমাকে ! 


সত 


চন্দ্রা দেবী তখনো জীবিত'*“'যদিও শোকে তাপে তখন একদম 
পড়েছেন ভেঙ্গে -* 


লোকমুখে ছেলের অস্থখের কথ শুনে তার মার মন অস্থির 
হয়ে ওঠে***বার বার চিঠি লেখেন'*'অন্তত কিছুদিনের জন্তেও যদি 
একবার আসে'*' 


মার কাতর আহ্বানে রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে এলেন**' 
বেছে বেছে খুব ভাল রোজা নিয়ে এলেন মা'"*রামরুষ্* মনে 
মনে হাসেন'*' 


রৌজা মন্ত্র পড়ে'.কত ফি করে"*'তৃত কিন্তু ঘাড় থেকে নামে ন1."' 


জনক-জননা ৩৯ 


মা ভাবেন, এ কি রকম ভূত! সবাই বলে, তা নয়, বিয়ে দাও 
.**তেইশ বছরের সমথ ছেলে***বিষ়ে দও***সব ঠিক হয়ে যাঁবে-"" 


চারিদিকে খোঁজাখুপ্জি হয়-*কিস্তু কোথাও মনের মত পাত্রী 
জোটে না* 


মার মুখে ভাসি নেই***মনে কোন স্থখ নেই" 
কাতর হয়ে ছেলে বলে, কিসের এতো! 'ভাবনা তোমার ম! ? 


মা বলেন, বাঁবাঁ, বুড়ো! মার অন্গরোপ তোকে বিয়ে করতেই হবে 
-*"এত খুঁজছি-**কিস্ত কোথাও পাত্রী পাচ্ছি না ! 


রামকৃষ্ণ হেসে বলেন, তা আমাকে বলো নি কেন মা! এক্ষণি 
জয়রাঁম বাড়ীতে লোক পাঠাও.*-রাম মুখুজ্জের বাড়ীতে-* সেখানে আমার 
কুটো বাঁধা আছে যে !* 


পাগলের সব কথার মত, আত্মীয়-স্বজন ভাবে, এ-ও পাগলের 
পাঁগলামী ! কেউ আর সে-কথা ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। তবুও 
মা লোক পাঁঠালেন। খবর এলো, মেয়ে আছে বটে**""ঠিকুজী-কুষ্ঠ 
সব মেলেও ঠিক" তবে মেয়ের বয়স মাত্র পাঁচ বছর... 


চন্দ্রা দেবী বলেন, বখন অন্ত কোথাও আর মিলছে না, উথানেই 
আমি বিয়ে দেবে ! 


* আজন্ম ব্রহ্মচারী হয়েও, বিবাহে যে তিনি কেন কোন আপতিই করেননি, 
বরঞ্চ নিজে পাত্রীর সন্ধান দিয়েছিলেন, তার তত্ব রামকৃষ্ঃ-জীবন ধারাই আলোচন! 
করেছেন, তারাই জানেন। যথাসময়ে ত। আলোচন1 করা হবে। 


৪* জনক-জননী 
দু'এক কথায় সব ঠিক হয়ে যায়। 


পাচ বছরের মেয়ে সারদা'মণি দেবী--এলেন রামরুঞ্ধের ঘরণী হয়ে। 


গরীব মা, সাধ গিয়েছিল ছু'একখানা গয়না! দিয়ে ছোট্ট বউটাকে 
সাঁজাবেন। ঘরে তো ছিল নাঃ তাই লাহাঁদের বাঁড়ী থেকে ছুঃএক 
দিনের কড়াঁরে ধার করে এনেছিলেন । 


বিয়ের পর সেগুলো দিতে হবে ফিরিয়ে । কিন্ত ছোট্ট মেয়ের 
গা থেকে কি করে নেওয়া যায় খুলে? 


চন্ত্রা দেবী ছেলেকে সব বল্লেন খুলে। 


রামকৃষ্ণ হেসে বলেন, তার জন্তে ভাবছে কেন? 


সারদামণি থুমিয়ে আছে, এমন ভাবে হাত থেকে গয়না খুলে 
নিলেন ঠাকুর, বে ছোট্র মেষে জানতেই পাবলো না ! 


কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে বালিকা দেখে গয়না নেই। কেঁদে উঠলো! 
রাম মুখুজ্জে মেয়ে নিতে এসে যখন শুনলো যে, মেয়ের গা থেকে 
গয়না খুলে নেওয়া হয়েছে, তিনি রাগ করে তক্ষানি মেয়ে নিয়ে 
চলে গেলেন । 


মার আদর-যত্বে দিন কেটে যায়.*.কিন্ত মনে মনে চলে ডাক**' 
ডাকে দক্ষিণেশ্বর"-পঞ্চবটী-"'মায়ের মনের সাধ মিটিয়ে ঠাকুর চলে 
এলেন আবার দক্ষিণেশ্বরে | 


জনক-জননীা ৪১ 


২১৯২ 
কামারপুকুর, বৃদ্ধা জননীর কাতর মুখ-"*সংসারের ছুঃখ-দারি্র্য '*" 
নব-পরিণীতা বালিকা বধৃ""*ধেশয়ায় মিলিয়ে গেল সব**ষেন এ-জীবনের 
সঙ্গে তাদের আর নেই কোন সম্পর্ক**' 


মহা-আবর্ত "আবার ফেলে গ্রাস করে***অসম্পূর্ণ সাধনার তীর 
বেদনায় ঝাঁশীর মত শত-ছিদ্্র হয়ে যাঁয় দেহ-মন"*' 


ঘ! হয়েছে আরু করতে হবে তাকে শেষ**' 


দৃষ্টির অন্তরালে মহাঁকাঁলের রঙ্গমঞ্চে চলে দিব্য-পরীক্ষা-. শত শত 
বৎসরের ভারতের বহুমুখী সাধনার আজ হবে মহা-সমঘ্বয্ব'**একটি 
জীবনের নির্দিষ্ট আধুর মধ্যে জেগে উঠবে একটা মহাদেশের সমস্ত 
অতীত জীবনের পুনরাবৃত্তি একটি জীবন**অনস্ত জীবনের প্রতীক*** 
সব বিচ্ছিন্নতা, সব বিভিপ্নতা, সব বিতর্কের শেষ সমাধান ! মানব- 
ইতিহাঁসের সব সাধনার চরম ফল, মুক্তাবৎ সম্পূর্ণ নিশ্ছিদ্র একটা জীবন*** 
মানচিত্র-হীন মহাশুন্য***অনাবিষ্কতি আত্মার মহাদেশ**'একে একে পার 
হয়ে চলেন ''এ-পারে পৃথিবীর মান্তষ যায় ক্রমশ সরে, দূর হতে দূরে**" 


বিচিত্র দেশ** বিচিত্র তাঁর অভিজ্ঞতা ,**এক রহশ্য-লোক থেকে আর 
এক রহস্য-লোকে**কি তীত্র তার আকর্ষণ***'জগতের সব ড্রাক্ষা 
নিম্পেষণ করেও সে-মাদকতার এক বিন্দুর তুলন। হয় না" 


পথ দিয়ে চলে যায়, ভিখারিণী মেয়ে'*রামকুষ্ষ দেখেন যেন রাম- 
নির্বাসিতা চলেছে জনমছুখিনী সীতা-""কে এক রাখাল-বালক পায়ে 
পা দিয়ে দাড়িষে আছে গাছের তলায়, মনে পড়ে যায়, নন্দ-ছুলাল 
বাশরা বয়ান***এতটুকু ইঙ্গিত, সামান্ততম ভঙ্গী নিমেষে টেনে নিয়ে 
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যায় তাকে দৃশ্ত জগৎ থেকে অদৃশ্য আত্মার দেশে-"'চেতনার রাজ্য থেকে 
সমাধির অচেতন গভীরতা য়" 


“যে অবস্থার সাধারণ জীবেরা পৌছুলে আর ফিরতে পারে না, 
একুশ দিন মাত্র শরীরটে থেকে শুকনো পাত যেমন গাছ থেকে ঝরে 
পড়ে, তেমনি পড়ে যায়***ছ*মাস সেখানে ছিলুম ! কখন কেন দিব 
দিয়ে যেদিন আসতো, রাত যেতো তার ঠিকানাই হতো না। মর! 
মানধষের নাকে ঘুখে যেমন মাছি ঢোকে, তেমনি ঢুকতো, কিন্তু সাড় 
হতো! না.--চুলগুলে৷ ধুলোয় ধুলোয় জট! পাঁকিয়ে গিয়েছিল***হয়ত 
অসাড়ে শৌচাদি হয়ে গিয়েছে, তারও হু'স ভয়নি ! শরীরটে কি আর 
থাকতো ! সেই সময়েই যেতো । তবে সেই সময় একজন সাধু 
এসেছিল । তার হাতে রুলের মত একগাছ। লাঠি ছিল। সে অবস্থা 
দেখেই চিনেছিল; আর বুঝেছিল, এ-শবীরটে দিয়ে মা-র অনেক 
কাজ এখনও বাকি আছে; এটাঁকে রাখতে পারলে অনেক লোকের 
কল্যাঁণ হবে ! তাই খাবার সময় খাবার এনে মেরে মেরে হাস আনবাঁর 
চেষ্টা করতো-..একটু ন্‌ হচ্চে দেখেই সুখে খাবা গুঁজে দিত! এই 
রকমে কোনদিন একটু আধটু পেটে যেতো, কোনদিন যেতো না। 
এইভাবে ছ"মাঁস গেছে । তারপর এই অবস্থায় কতদিন পরে শুনতে 
পেলুম***ম!  বলছে'**ওরে, ভাব-মুখে থাক**লোক-শিক্ষার জনে 
ভাব-সুখে থাক্‌...” 


এইভাবে কঠোর সাধনার ফলে শরীর একদম ভেঙ্গে পড়লো । 
শরীর একটু সেরে উঠলে, ঠিক করলেন, নিজের বলতে আর কিছু 
ব্বাখবেন ন1"**সব জগজ্জননীর চরণে একাস্তভাবে সমর্পণ করে দেবেন*** 
সব সংস্কার***বিচার বুদ্ধি" "ভাল-মন্দ জ্ঞান'*- 
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এ দেহ বীণার মত তুলে দেবেন, তার হাতে***তাতে তার যা খুশী 
বাঁজাবেন রাঁগিনী'*'নিজের বলতে এতটুকু থাকবে না কোন বোধ." 

গুরু নেই-**মন্ত্র নেই..*তন্র নেই..শুধু নিজের একান্তিক নিষ্ঠ। ও 
একাগ্রতা--শুধু আমি আর আমার মন***আঁর নেই কোন উপকরণ**. 
কোন যোগ, কোন দাঁগ-*'মান্ুষ চলেছে'**'নতুন দিখ্বিজষ়ে'*'নতুন 
সাঁধনায়-"" 


এক হাঁতে এক মুঠো মাটা-*.আর হাতে টাঁকা***সারাদিন ধরে 
গঙ্গার ধারে বসে নিজের মনকে বোঝান"**টাকাঁও যাঁ***মাটীও তা*ত, 
তক্ষণ না পর্যন্ত সেজ্ঞান মনে বদ্ধমূল হলো, ততক্ষণ পর্যস্ত দিবারীত্র 
গঙ্গার তীরে বসে, একবার এ-হাতি দেখেন, আর-একবার ও-হাত দেখেন, 
আর বলেন, টাঁকা-মাঁটা, মাঁটা-টাঁকা-". 


লোকে এবার স্পঞ& ধরে নিল, বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছেন । 


কিন্ত সেই ক'দিনের একা গ্রতায় শুধু তার মনে নয়, মনের জন্যে 
দেহেও এমন অন্ুভৃতি জাগলো যে, টাকা ছু'লে আপন! থেকে তার 
হাতের আঙ্গুল বেঁকে যেতো'*'টাঁকা ছলে ৩ কয়লা রাখার মত 
জ্বালা করতো *** 


এমনিভাবে একে-একে একটা-একটী করে শৃঙ্খল নিজের হাতে 
খুলে খুলে তিনি এগিয়ে চলেন'* "আজকের যুগের মানুষের জন্যে নতুন 
করে আত্মার অমর-রাজ্য আবিষ্কারের উদ্দেশ্তে- *- 


সর্বশেষে জগজ্জননীর পায়ের তলায় পরিপূর্ণ শতদলের মত নিজেকে 
নিবেদন করে বলেন, এই মা, দিলাম ফুলের মত নিজেকে তোর 
রা! পায়ে অগ্রলি'**এই নে তোর জ্ঞান, এই নে তোর অঙ্গান-* 
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এই নে তোঁর ধর্ম***এই নে তোর অধর্ম-**এই নে তোর ভাল-.-এই 
'নে তোর মন্দ***এই নে তোর পাঁপ'**আর এই নে তোর পুণ্য*** 
এই নে তোর যশ***এই নে তোঁর অপযশ***আমায় শুধু তোঁর শ্রীচরণে 
শুদ্ধা ভক্তি দে, দেখা দে **** 


১৪৫ 


মন্দিরে ঢুকে সেদিন আপনার মনে শিব-মহিয়-স্তোত্র পড়তে 
পড়তে হঠাৎ আত্মহারা হয়ে উঠলেন***সেই অপূর্ব ছন্দ লাঁলিতোর 
সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার সেই মধুর আবেদনে, অন্তরের উচছ্ুসিত ভক্তি- 
স্রোতে ক-রোধ হয়ে এলো -*"ছুচোখ দিয়ে অনর্গল ঝরে পড়ে জল*** 
আর চিৎকার করেকেঁদে ওঠেন, মহাদেব গে!, তোমার গুণের কথা 
আমি কেমন করে বলবো ***সে-কান্না অবিরাম ধারার মত বক্ষ ভাসিয়ে 
মাটাতে এসে পড়ে*--কালাকালজ্ঞান-হীন--.মন্দিরের কর্মচারীরা সবাই 
ছুটে এলো...কে একজন বলে উঠলো, ভট্চাঁজের ও নিত্য পাগলামী ! 


শিপন 





৯ এখানে মনে রাখতে হবে, ঠাকুরের এই প্রার্থন! শুধু কথাগত উচ্ছাস নয়। 
পাপ-পুণ্যঃ যশ.অপযশ, ইতাদি যে সব জিনিস দিন তিনি নাম করে করে 
মায়ের পায়ে অঞ্জলি দিয়েছিলেন, ত।র প্রত্যেকটা অনুভাব তিনি অন্ত্ররে সাধন। করে 
সিদ্ধ হয়ে ছিলেন এবং পরবর্তী জীবনে তার একটার জন্ঠেও দ।মান্তম আকাজ্। 
তার আর দেখ! যায় নি। য| মাকে নিঃশেষে দিয়ে দিয়েছেন, সে-সন্ঘন্ধে কোন 
আকাও্া আর স্টার ছিল না। সেইঞন্তে এই প্রার্থনায় তিনি বলেন নি, মা, 
এই নে তোর সত্য, এই নে তোর মিখ্যে। জগত্মাতার কাছে তিনি সত্য 
যাগ করেন নি। তিনি নিজেই পরে সেইজন্যে বলেছিলেন, দতা যদি ত্যাগ 
করি, তা'হলে এই যে সবন্থ দিয়ে দিগাম, এ পভ্য রাখবো কি কন্গে? 


শীালিশাসপী পাপা পপি কা আপা শ্রী তাাশা সপ সত ক পপি শোপিস পত৮া০ পাপ পাকা শি শট শালি চে সিপাশাগ আগ শি 


জনক-জননা ৭৫ 


কেউ বা তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে বল্লেন, আজ কিন্তু একটু বাঁড়া- 
বাড়ি ষেন'* 


হেসে আর একজন মন্তব্য করলেন, পাগল শিবের মাথায় তো 
চড়ে বসবে না শেষকালে? 


সেদিন মথুরবাবু ঠাকুর বাঁড়ীতেই ছিলেন। মন্দিরে গোলমাল 
শুনে তিনি তাড়াতাড়ি চলে এলেন। মন্দিরের বাইরে দীড়িয়ে; 
ভেতরের সেই দৃশ্য দেখে, তিনি পাঁথরের খুতির মত দাঁড়িয়ে গেলেন। 


একজন কর্মচ]রী বাাঁপাঁরটা ঠিক বুঝতে না পেরে বলে উঠলেন, 
ভট্চাজ এমনি থামবে না হুজ্র'**গুকে টেনে বার করে আনলে 
হয় না? 


সিংহ-বিক্রমে মথুরবাবু গর্জন করে উঠলেন, যাঁর ঘাড়ে ছুটে। 
মাথা আছে, সে গিয়ে ঠাকুরের গায়ে বেন হাত দের ! 


ভয়ে কর্মচারীর! ভীত মার্জারের মত কে কোখায় সরে পড়লো **" 


বছক্ষণ পরে ঠাকুরের যখন জ্ঞান হলো, দেখেন মন্দিরে তিনি 
একা-""আর মথুর প্রহরীর মত দরজায় দাড়িয়ে আছে ! 


লজ্জিত হয়ে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, যেন কত অপরাধী, বেসামাল 
কিছু করে ফেলেছি কি? 


মাঁটাতে লুটিয়ে প্রণাম করে মথুর বলেন, ন! বাবা, ভুমি স্তব 
করছিলে, পাছে কেউ ব্যাধাত করে বলে দরজায় ধ্াঁড়িয়ে ছিলাম। 
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২ ৯ 


রাণী রাসমণি পরলোক গমন করেছেন। মথুরবাঁবু এখন সেই 
বিশাল জমিদারীর পরিচালক । 


ঠাকুরকে বাঁড়ী নিয়ে যান, দেবতা-জ্ঞানে ভক্তি করেন। বাড়ীর 
পুরানে। পুরোহিত হালদার বুড়ে। হাড়ে হাঁড়ে জলে যায়। 


একদিন মথুরবাবু একটা কাঁগজ নিয়ে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে 
রাখলেন । 


বাবা, আমি যদি না থাকি তাই একটা জমিদারী আপনার 
নামে... 


সাপে কামড়ালে মা্ষ যেমন করে ওঠে, তেমনি ভাবে ঠাকুর 
আসন ছেড়ে উঠলেন, হারে, এত কাণ্ডের পর তুই আমাকে বিষয়ী 
করতে চাস্‌? 


মথুরবাবু লজ্জিত হয়ে কাগজটা ছিড়ে ফেন্লেন। হালদার বুড়ো 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে দাঁড়িয়ে দেখে! রাঁগে তার সর্শরীর জলে যায়". 
বহু চেষ্টা তন্ত্রমন্ত্র করে বাবুকে একটু বশ করে আনছিলাম এমন 
সময় কোথা থেকে উড়ে বসে সব মাঁটা করে দিলে গা! নিশ্চয়ই 
কোন বশীকরণ মন্ত্র জানে'"'বাবুকে একেবারে মুঠোঁর মধ্যে করে 
নিয়েছে ! 


জনক-জলনা ৪৭ 


হালদার বুড়োর মনে শাস্তি নেই। ঠীকুর জানবাজার বাড়ী এলেই 
সে ঘুর ঘুর করে, উদ্দেশ্য ঠাকুরকে ধরে অন্তত বনীকরণ মন্ত্রটা জেনে 
নেবে'**বলবে না বিটলে বামুন ? 


কিন্তু স্বযোগ স্থবিধে আর হয় না। 


একদিন জানবাজার বাড়ীতে ঠাকুর দালানে রামরুষ্ণ অর্ধবাহাদশায় 
আছেন'*-কাছে জন-প্রাণী কেউ নেই অবসর বুঝে ভালদার বুড়ে' 
শেয়ালের মত এগিয়ে এলো--'তখন একটু একটু করে ঠাকুরের জ্ঞান 
ফিরে আসছে", 


ভাঁলদার কাছে গিয়ে হাত শদয়ে ঠেলে বলে উঠলে।, অ বাঁমুন, 
বপ্‌ না'""বাবুকে কি করে হাত করলি'*'ঢ$. করে চুপ করে আছিস্‌ 
কেন? বল্‌, বশীকরণ মন্তরটা কি? 


ঠাকুরের তখন কথ! বলবার শক্তি নেই-*"চক্ষের দৃষ্টি ক্তিমিত"*' 


বারবার অনুরোধ করে বখন কোন সাড়া পেলো না, তখন 
রেগে হালদার বুড়ো সজোরে পদাধাত করে বলে উঠলো, যা শালা, 
না বল্লি তো বয়ে গেল! 


বলেই পালিয়ে গেল। 


ঠাকুরের জ্ঞান ফিরে আসতেই তিনি ভীত সন্ত্রস্ত চোথে চারদিক 

চেয়ে দেখেন, কেউ কোথায় আছে কি না! যদি কেউ হাঁলদারের 

সেই কাণ্ড দেখে থাঁকে, তাহলে হুয়ত বেচারার চাকরী যাবে, বড় 
কষ্টে পড়বে-** 
৪ 


৪৮ জনক-জননলা 


যখন বুঝতে পারলেন কেউ আর দেখেনি সে দৃশ্য, তখন আশ্বন্ত 
হলেন মনে । 


২০২, 


নানা পথ নানা দ্বিকে গিয়েছে চলে। পথিকের লোভের অস্ত 
নেই, সব পথ 'দিষ়ে চলে সে দেখে, সব পথ গিষে মিশেছে, 
একই জায়গায় **" 


যখন মনে ঘে-ভাবের উদয় হয়, রামরুষ্জ পেইভাবে যান ডুবে"ত, 
অন্তরের একাগ্র নিষ্ঠায় সেই সময়ের মত তাঁর চেহারাও হয়ে 
ধায় পরিবতিত'". 


শিশু হয়ে ডাকেন মাকে শিশুর মত হয়ে যাঁয় সখ ভঙ্গী-.. 
ক্রিযাকলাপ'"*দেখেন, বিশ্বজননী প্রলন্ন হাঁসি নিয়ে রয়েছেন হাদয়-মন্দির 
আলো করে'*' 


আনন্দে ভরে ওঠে মন, সে-আননের মহাঁ-পারাবারে মহাপন্সের মত 
দোলে জীবন-*' 


মথুরবাবুব বাড়ীতে চলেছে মাতৃপুজা -.'কুললক্ীরা একে একে এসে 
প্রতিমাকে আরতি করেন-*স্থবেশা, স্ুসজ্জিতা.- ধনীর গৃহলক্্মী সব 


হঠাৎ মধুরবাবু দেখেন, তীর স্ত্রীর পাশে অপরিচিত কে স্থবেশ। 
অপন্প স্থন্দনী নারী আরতি করছেন" 'ভাবাবেশে মুখ থেকে যেন 


জনক-জননা ৪৯ 


জ্যোতি ঝরে পড়ছে""'যত মনে করতে চেষ্টা করেন, কিছুতেই মনে 
করতে পারেন না*অথচ কে যেন মনে বলে দিচ্ছে, সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
নয় প্রনারী! 


আরতি শেষ হয়ে গেল. ''কুললঙ্ষ্মীরা আরতি শেষে অন্তঃপুরে ফিরে 
গেলেন..' পূজোর কাঁজের মধ্যেও মথুরবাঁখুর মনে কিন্তু সেই অপরিচিতার 
মুখ জ্বলতে লাগলো । 


কিছুক্ষণ পরে অন্তঃপুরে গিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাঁপা করলেন, তোমার 
পাশে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আরতি করছিলেন, তাকে তো আগে 
দেখেছি ধলে মনে হয় না! 


স্ত্রী হেসে বলেন, দেখেছ বই কি ! তবে তুমিও চিনতে পারলে না। 


মথুরবাবু যখন শুনলেন, নারী রূপে ধাঁকে দেখেছেন, তিনি আর 
কেউ নন্ ঠাকুর রামকৃষ্ণ জগদদ্বার সখীবপে তিনি নিজের পুরুষ 
সত্বা পর্যন্ত গিয়েছিলেন তৃলে-. 


আট সি 


প্রত্যেক ধমমত, প্রত্যেক সাধন-রীতি নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে নিজের 
জীবনে অনুশীলন করে দেখলেন-''দেখলেন সব পথ গিয়ে মিশেছে 
একই পরমা স্দ্ধিতে ! 


তখন সেই পরিপূর্ণ সিদ্ধির মহা-এশ্বর্য নিয়ে তিনি অপেক্ষায় 
রইলেন, অপেক্ষায় রইলেন তার জন্তে, যার মধ্যে দিয়ে জগতে সত্য 
হয়ে উঠবে তাঁর সাধন! । 


৫৭ জনক-জননা 


তিনি জানতেন, তার সঙ্গে সঙ্গে এই পৃথিবীতে আবির্ভ্ত 
হয়েছেঃ তার লীলা-সহচরেরা | 


দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে আকুলভাবে তিনি তাদের আগমন- 
প্রতীক্ষায় জেগে থাকেন । 

হঠাৎ একদিন তার এক গৃহী শিষ্য তাঁকে তার কলকাতার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন । গান শুনতে তিনি ভালবাসেন । 
পাড়ার বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্রনাথ খুব ভাল গান গায়। 
নরেন্দ্রনীথের গাঁন তাকে শোনাবেন । 


স্বরেন্ত্নাথ অনেক সাধ্যসাধনা করে তরুণ নরেন্দ্রনাথকে ডেকে 
নিয়ে এলেন। নরেন্দ্রনাথ ইংরাজী শিক্ষিত তরুণ যুবা । গুরু-বেশী সাধু 
সন্গ্যাসীদের ওপর তার জাত-ক্রোধ। নরেন্দ্রনাথের ধারণা তারা 
অধিকাংশই ভণ্ড । তাই তিনি আসতে চান নি। কিন্ত সথরেন্ত্রনাথের 
বিশেষ অনুরোধে অবপেষে তিনি রাঁজী হলেন। 


গান যতক্ষণ হয় ঠ1ুর একদৃষ্টিতে রেনের দিকে টেয়ে থাঁকেন-.. 
তাঁর মন বলে উঠে, এই তো সেই"*.'এই তো সেই-...তাঁর 
প্রতীক্ষাৰ ধন": 


গাঁন শেষ হতেই নরেনের কাছে এগিয়ে শিয়ে তিনি ভাল করে 
তাঁর অঙ্গ-লক্ষণ সব দেখেন'"'সব-অঙ্গে ভগবত লক্ষণ-'-দেখতে দেখতে 
তার দেহে বোমাঞ্চ জেগে ওঠে", 


আকুল আগ্রহে বলেন, হারে, আঁসবি দক্ষিণেশ্বরে ? 
নেক নিষ্পৃহ'"" 


জনক-জননী ৫১ 


০৫০] 


মহধি দেবেন্্রনাণ তখন ব্রাঙ্গসমাজেব মধ্য দিষে একেশখরবাদ 
গ্রচাব করছেন: 


ব|ংল! দেশের সেই সমঘকাঁব তরুণদেব মনেব সামনে জীবন ও 
ধনের এক নতুন 'আঁদর্শ তিনি তুলে ধরেছেন সমাজকে ভেঙ্গে-চুরে 
এক নতুন জীবন্ত রূপ দিতে তবে 


নরেন্দ্রের শিক্ষিত মনে তাব প্রভাব এসে পড়লো""" 

একদিন সমাঁজেব ধসকাঁধ পেশ হযে গেলে নরেন্দ্র মষিব সামনে 
উপস্থিত হলেন:*' 

সরাঁসবি সোজা জিজ্ঞানা কবলেন, আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

মহধির কাছেও স্পষ্ট করে সে-ক্থার উত্তর তিনি পেলেন নাত 

অন্তরেব চাঞ্চল্য বত বাঁড়ে, বাইরেটা তত স্থির হয়ে আলে '". 


বিশ্বনাথ দত্ত পুত্রের ভাবান্তর দেখে করত বিবাহের আয়োজন করেন"*' 


আয়োজন যখন প্রীয়ই পেকে আসছে, সেই সময় নরেঙ্্ আপত্তি 
জানালেন, বিয়ে তিনি করবেন না'"'মাঁতাঁপিতাকে সন্ধট করবার 
জন্তেও নয়-.. 


তাদের পরমাত্মীয় রামচন্ত্র দত্ত নরেন্দ্রকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন কিন্ত যখন বুঝলেন কি নিদীরুণ ধর্ম-পিপাসা থেকে নরেন্দ্র এই 


৫২ জনক-জননী 


কঠোর আদশ গ্রহণ করতে চলেছেন, তিনি আর বাঁধা দিলেন না বল্লেন? 
তা হলে এখানে-সেখানে ঘুরে না বেড়িয়ে, দক্ষিণেশ্বরে বাঁও-*রামক্ 
পরম্হংসদেবের কাছে:"" 


নরেন্দ্র মনে পড়লো, স্থবেন মিত্তিরের বাঁড়ী---সেই আধ-পাগলা 
লোকটা -.-কথা নেই, বার্তা নেই...তুই তুই করে বসলো:*: 


সেই সঙ্গে মনে পড়লো, কলেজে হেষ্টি সাঁভেবের সেই অভিজ্ঞতা '-. 
মনের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে-."ঘুরে ফিরে খালি সেই আধ-পাগলা 
লোঁকটাঁর চেহারা মনে পড়ে । 


নরেন মিস্তির বাঁরবাঁর করে অনুরোধ করেন, ঠাকুর নিজে তোমাকে 
ন্মস্তন্ন করেছিলেন-"" 


একদিন নরেন্্র ঠিক করলেন, দক্ষিণেশ্বরে যাবেন তিনি ! 


২৫ 
নরেন্দ্রকে দেখে ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে নী""' 


একটার পর একটা নরেন্দ্র গান গেয়ে যাঁন, ঠাকুর তন্ময় হয়ে শোনেন। 
বিশেষ কিছু কথাবার্তী আর হয় না 


গান শেষ হয়ে গেলে যাবার জন্তে নরেজ্জ্র উঠলেন, হঠাৎ ঠাকুর 
উঠে এসে তাঁর হাতি ধরে টানতে টানতে একেবারে ঘরের বাইরে 
বারাগ্ডায় চলে এলেন-..সেখান থেকে পাঁশের একটা থপে ঢুকে খিল 


জনক-জননী রি 


বদ্ধঘরে ছজনে একা1-". 

নরেন্ত্র অবাক-."পাঁগলের একি খেয়াল আবার -. 

চেয়ে দেখেন, পাগলের দৃুঃচোঁথ দিয়ে জল ঝবে পড়ছে: 

নরেন্দ্র নিংস্পন্দ...নিবাক- 

হঠীৎ তাকে বুকে জড়িয়ে ধবে পাগল বলে ওঠে, যেন কততকাঁলের 
পরিচিত তিনি-ঠীরে, এমনি করে আমাকে বসিয়ে রাখতে হয়? 


এত নিষ্টুর তুই? বিষয়ী লোকের কণা শুনে শুনে কান যে ঝালা- 
পালা! হয়ে গেল! প্রাণের কথা কইবো একট! লোকও পাই না... 


নরেন্দ্রের বাকৃশক্তি পর্যজ ঘেন চলে গেল-..এ উম্মাদ বলে কি? 
আমি এটনী বিশ্বনাথ দণ্ডের পুত্র-আমাঁকে এ পাগল এসব কি বলে? 


তাঁড়াত|ড়ি খিল খুলে ঘর থেকে কিছু মিষ্টি নিয়ে এসে, নরেন্রের 
মুখে তুলে দিয়ে বলে, আয়, নিজের হাতে খাইয়ে দিই ! 


নরেন্দ্র বলেন, দিন না আমার হাতে, বন্ধুরা সব রয়েছে, তাঁদের 
সঙ্গে একসঙ্গে খান ! 


পাগল বাদতে কীদতে বলে, তাঁরা থাবঝেঃধপ, তুই থা, আয়... 


মা যেমন কোলের ছেলেকে খাইয়ে দেয়, তেমনি করে ঠাকুর 
নিজের হাতে নরেন্দ্রকে খাইয়ে দেন'"' 


খাওয়ানো হয়ে গেলে বলেন, বল্‌, তুই একলা শিগগির আসবি 
আমার কাছে? বল্‌? 


৫৪ জনক-জননী 


নরেন্দ্র বিহবলের মত বলেন, হ৷ ! 


ঘরে ফিবে এসে আবার সকলের সঙ্গে তীর দু'জনে বসেন । নরেক্দ্রের 
মনে ঝড় উঠেছে--.তুমুল ঝড়'-.কে এ উন্মাদ? কেন তার স্পর্শে তাঁর 
চৈতন্যের মর্মমূল পর্মন্ত এমন আলোড়িত হয়ে উঠছে? 


হঠাঁৎ নরেন্দ্র জিজ্ঞাস! করেন, আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 


এ প্রশ্ন নরেন্দ্র বহুবার বছলোককে করেছেন-*.উত্তর কি হতে পারে, 
তা-ও তাঁর জানা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই জীবনে প্রথম সেই উম্মাদের 
মুখে এই প্রশ্নের এমন সহজ উত্তর শুনলেন যে, তিনি নিজেই অবাক 
হয়ে গেলেন'"' 


-ওরে, এই তোকে যেমন ঠিক সামনে দেখছি, তেমনি করে 
তাঁকে দেখেছি-ঠিক এমনি করেই তাঁকে দেখা যায় । তোর সঙ্গে 
যেমন কথ! কইছি, ঠিক তেমনি করেই তাঁর সঙ্গে কথ! কওয়। যায়-"- 


নরেন্দ্র এ-উভ্তর শুনবার জন্ক আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না**"সহসা 
তাঁর মনে হলে, তার পায়ের তল! থেকে যেন মাটী সরে গিয়েছে... 
চোখের সামনে জগতের বস্ত-পুঙজী যেন তাঁর সীমা-রেখ! সব হারিয়ে 
ফেলেছে" 


খিহ্বলের মত নরেন্দ্র সে-রাজি বাড়ী ফিরে এলেন": 
ওধারে দক্ষিণেশ্বরে, গঙ্গার তীরে, ঝাউতলায়, অন্ধকারে উন্মাদ ঘুরে 


বেড়ায় আর কাদে, ওরে তুই আধ, তোকে ন। দেখে আর থাকতে 
পারছি না'"আগ়'.' 


জনক-জননী ৫৫ 
২৬০ 


বিংশ শতান্ধীর যন্ত্রমুখর ইতিভাসের মধ্যে ছুটী মান্ুমের এই 
মিলনের কথা... 


আত্মার অমর-কাব্য'": 


নরেক্রের চোখে ঘুম নেই...মুখে কথ! নেই.."সরদাই মনে হয কে 
যেন টানছে, কে যেন ভাঁকছে, কে যেন মর্নশূলে বসে কাঁদছে. 


নরেন্দ্র প্রাণপণে নিজেকে ধরে রাখেন, বিজ্ঞানের সমস্ত শিক্ষা, 
পাশ্চাত্য দর্শনের সমস্ত মীমাংসা, সমস্ত এক করে তিনি নিজেকে 
বাঁধতে চেষ্টা করেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন, সেই উন্মাদের কাছে 
আর যাবেন না." 


কিন্তু একমাস চেষ্টার পর তিনি দেখেন, একদিন কথন নিজের 
অজ্ঞাতসারে তিনি পায়ে হেঁটে চলেছেন উত্তুর, কলকাঁতা ছাড়িয়ে, 
বগবাজার পেরিয়ে, বরানগর দিয়ে তিনি চলেছেন-' 


দক্ষিণেশ্বরের সেই কালীবাড়ী-.. 


বাগানের ভেতর ঢুকলেন..'ধীরে ধীরে মন্দিরের সোপাঁনের ওপর 
উঠলেন-".সেখান থেকে দেখ! যায়_-এঁ ঘর, তাঁকে টানছে... 


তিনি নীরবে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন: 


আজ আর ঘরে অন্য কেউ নেই-.*শুধু সেই উন্মাদ.. 


৫৬ জনক-জননা 


নরেন্দ্র নীরবে ঘরের এক পাশে বসলেন। অন্তরে আশঙ্কা, এইবার 
বুঝি পাগল আব'4 ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরবে, প্রলাপ বকবে'-: 


কিন্তু উন্মাদ আজ স্থির...আকাঁশের মত স্গভীর'--মুখে কি প্রশান্ত 
হাসি'"চোঁখের দৃষ্টি পলকহীন, স্থির-..যেন কালের ঘবনিকা ভেদ করে 
চলে গিয়েছে কালাতীত কোন্‌ মহা-ভবিষ্যতে-.. 


এমন সময় দেখেন, উদ্মাদ ধীরে ধীবে আসন থেকে উঠে তাঁর 
দিকে এগিয়ে আসছে'*-নরেন্দ্রের কাছে এসেই ডান পা বাড়িয়ে উন্মাদ 
নরেক্রকে স্পর্শ করলে।-*'সে-্পর্শে নিমেষে নরেন্দ্ের চৈতন্য পর্যস্ত বিলুপ্ত 
হয়ে গেল: 


নরেন্দ্রের স্পষ্ট বোধ হতে লাগলো, ঘরের দেয়ালগুলোর সঙ্গে 
ঘরের অন্ত সমস্ত জিনিস ঘুরতে ঘুরতে যেন কোথায় লীন হয়ে যাচ্ছে- 
সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে আমার আমিত্ব যেন এক স্বগ্রাসী মহাশুন্তে 
একাকার হতে ছুটে চলেছে--'দকিণ আতঙ্কে অভিভূত হয়ে নরেক্ত্রের 
মনে হলো, মরণ আতি [নকটে--*সামলাতে না পেরে, চীৎকার করে 
উঠলেন, ওগো, তুমি আমায় একি করলে? আমার যে বাপ মা 
আছেন ! 


উদ্মাদ অষ্টহাস্য করে উঠলো,১, 


নরেন্দ্রের কাছে বসে, বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো” তবে 
এখন থাক্‌''একেবারে কাজ নেই'"*কাল হবে ! * 


নম. বিবেকানন্দের নিজের উক্তি থেকে 


জনক-জননী ৫ 


কি আশ্চর্য! হাতের ম্পর্শে নরেন্ত্র আবার প্ররুতিস্থ হলেন.*.চৌখের 
সামনে বস্তর যে মহাঁবিপর্যয় দেখছিলেন, নিমেষেব মধ্যে তা অঙ্জন্চিত 
হয়ে গেল**'তিনি দেখেন, সে-ঘর ঠিক তেমনি আছে-.-.তিনি ঠিক তেমনি 
বসে আছেন"*' 


নরেন্দ্রের সমস্ত অন্তর আলোড়িত করে প্রশ্ন জাগে, কে এ উন্মাদ, 
যে নিমেষের মধ্যে, শুধু একটা স্পর্শে, তার সমস্ত জ্ঞান-বুদ্ধি, এমনকি 
অস্তিত্ব পর্যন্ত মহাশূন্টে লীন করে দিল? কি এ শক্তি, যার স্পর্শে 
নিমেষের মধ্যে তার অন্তরে যুগান্তর বিপর্যয় ঘটে গেল? একি 
ভোজবাজী-"*না যাঁছু? না, অন্ত আর কিছু? 


যে-রহন্টের নিরুদ্ধ দ্বারের কাছ থেকে স্ব মানতষের সব জিজ্ঞাস। 
বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে, সে মহা-রহশ্তের দ্বার-উদ্মোচন- 
মন্ত্র'তবে কি জানে শুধু এই উদ্মাদ ? 


নরেক্ত্ স্থির করেন, যেমন করেই হোক্‌। জানতে হবে এই উন্মাদকে-.' 


২৩৭, 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরে বহু লোকের ভিড়... 
ঠাকুর নরেন্দ্রকে আড়ালে ডেকে বল্লেন, বেড়াতে ঘাঁবি? 


পাঁশেই ছিল যছু মল্লিকের বাগান-বাড়ী'*'ঠীকুরের জন্যে সে-বাড়ীর 
বার অবারিত থাকতো সব সময়. 


৫৮ জনক-জননী 


নরেন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে ঠাঁকুর অনেকক্ষণ 
বেড়ালেন-"-তারপর বাগান-বাড়ীর একটা ঘরে গিয়ে বসলেন-.. 


নরেন্দ্র পাশেই বসলেন...কিন্ত পাঁশ ফিরে দেখেন, ঠাঁকুর নিঃস্পন্দ, 
যেন পাথরের মৃতি'". 


নরেন্দ্র বিস্মিত হয়ে সেই পাথরের মুতির দিকে চেয়ে থাকেন.'-যেন 
তাঁর মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণই নেই... 


নরেন্দ্রের মনে ভয় হয়--.গত দিনের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে... 
সেদিন অসতর্ক মুহুর্তে তার মধ্যে যে-বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল, আজ 
যাতে তার পুনরাবুত্তি না ঘটে, তার জন্টে তিনি মনকে প্রস্তত করতে 

কিন্তু ভঠাঁৎ সেই পাথরের মুতি নড়ে উঠলো...এবং তাঁকে স্পর্শ 
করলেন-.- 

স্পশের সঙ্গে সঙ্গে নেত্র পমণ্ত বাথজ্ঞান লোপ পেলো", 


যখন জ্ঞান ফিরে এলো” দেখেন ঠাকুর তার মাথা কোলে তুলে 
নিয়ে, বুকে হাত বুলিষে দিচ্ছেন: 


নরেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেন, এইভাবে এক যাছুকরের হাতে তিনি 
কিছুতেই তার ব্যক্তিত্বকে নষ্ট হতে দেবেন না." 


উন্মাদ এখন যাদুকর... 
নরেন্দ্র ধাছুকরের কাছে কিছুতেই যাঁবেন না".. 
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বাঁছুকরের মনে কিন্ত অসহা বিরহ জ্বাল।'-. 


নরেন্দ্র আসে না-..ঠাকুর বালকের মত কাদেন, একে ওকে তাকে 
বলেন? হা গা, তোমর। জান? নরেন কেমন আছে? 


গভীব রাত্রি-*দক্ষিণেশ্বরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে: 
ঠাকুরের চোখে ঘুম নেই... 
পাশের ঘরেই তার ভাগ্নে রামদয়াল ঘুমুচ্ছিলেন। 


চুপি চুপি ঘরে ঢুকে তিনি বামদয়ালকে ডাকেন, ওগো তোমরা 
ঘুমুলে? 


বামদষাল জেগে দেখেন, পবণের কাঁপড়থাঁনি বগলে জড়িয়ে ধরে 
ঠাকুর কীদছেন-*. 


সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়ে-.'কি ব্যাপার? 


কেদে ঠাকুর বলেন, ওগোঃ তোমরা কেউ একবার নরেনের কাছে 
যাও না.-.তাকে একটাবার আমার সঙ্গে দেখা করে যেতে বোলে." 
তাঁর জন্তে ভেতরটা যেন গামছা1-নিংড়োঁনোর মত মোঁচড দিচ্ছে-*' 


সবাই আশ্বাস দেন...ভোর হলেই নরেনের কাছে যাঁবেন-". 
কিন্তু তার মন বোঝে না" 
সারারাত পাগলের মতন তিনি কেদে কেদে বেড়ান: '" 


৬* জনক-জনানী 
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বাঁড়ী-ঘর-দোর, আত্মীয়-স্বজন কিছুই আর ভাল লাগে না."" 
নরেন্দ্র বাড়ী ছেড়ে আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিলেন-.-বাড়ীতে বোঝালেন, 
পড়ার চাঁপ পড়েছে**"বাঁডীতে বড় অস্থবিধা**' 

একল! ঘরে একা! থাকেন-**দিন কাটে চিন্তায়.-রাত কাটে ধাঁনে'"" 

নেশার মত পেয়ে বসে ধ্যান". 

মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তিনি কি ভূল পথে চলেছেন ? 


শাস্ত্র খুলে দেখেন-""অন্ধকাঁর পথে চাই দীপশিখা...গুরু জালিয়ে 
দেন সেই দীপশিখা-..তাই গুরুর প্রয়োজন: 


গুরুহীন সাধনা নিম্ষল':. 


নরেন্দ্রের বিদ্রোহী মন অস্বীকার করে..'নিজের ব্যক্তিত্ব অন্ধভাবে 
আঁর একজনের হাতে তুলে দিতে হবে? না জেনে, না বুঝে, কোন 
কিছু গ্রহণ করবার জন্তে তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি, চারিদিকে এই 
মেষ-শাবকের দল...তাদের সঙ্গে ঘাঁড় নী করে বাঁধা-পথে একসঙ্গে 
দল বেধে চলতে হবে? 


তিনি স্বতন্ত্র"-তিনি একক--. 
বহুমূল্যে কেন! সেই স্বতন্ত্র বিন! প্রশ্নে দিতে হবে বিলিয়ে ? 
নরেন্দ্রের সন্দিঞ্ধ মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে-"" 


দক্ষিণেশ্বরে আসেন, যাঁন'"'কিস্ত উন্মাদের কোন কথাতেই সায় 
দেন না". | 


জনক-জননী ৬১ 


ঠাকুর মিছরী তুলে রাঁখেন, মাখন তুলে রাখেন নরেন্দ্র খাবে বলে." 


নরেন্দ্র ভত্খসনা করে-""বিরক্ত হয়'"'বলে, আপনি সন্গ্যাসী মাহুষ-"" 
আমার জন্তে আপনার এত কাশ্না কেন? 


ঠাকুর হেসে উঠেন, বলেন, ওরে, তোকে যে আমার দরকার... 
কত যে দরকার, ম! তোকে একদিন দেবে বুঝিয়ে । 


নরেক্স আরে ক্ষিপ্ত ভয়ে ওঠেন-"'নব-শীক্ষিত ব্রাঙ্গ তিনি" নিরাকার 
গরবহ্ধ ছাঁড়ী কোন সাকার মুতি তিনি বিশ্বাস করেন না... 


ঠাঁকুরকে শুনিয়ে বলেন, ও সব আপনার কল্পনার বিকার... 
ভক্ত-শিল্তরা কণ্টকিত হয়ে ওঠে, যুবকের কি স্পর্ধা. 


তাদের থামিয়ে ঠাকুর বলেন, ওরে, ও বে জন্মেছে মানুষ শাসন 
করতে, ও যে ব্যাট! ছেলে". 


নরেন্দ্রকে ডেকে বলেন, ই! রে, আমার মাকে বদি স্বীকার না করবি, 
তবে এখানে আসিস কেন? 


ঘাড় সোজ। করে নরেন্দ্র উত্তর দেন, এখানে আসি বলে, আপনার 
মাকেও স্বীকার করতে হবে? 


হেসে ঠাকুর বলেন, ওরে একদিন মা মা করে তুই কীদবি ! 


নরেন্দ্র চমকে ওঠেন.."কোথা,থেকে কি বিশ্বীসে এই যাছুকর এত 
জোর দিয়ে কথা বলেন? 


এত সযত্বে গড়ে-তোলা তার ব্যক্তিত্ব, এই উম্মাদ একটি স্পর্শে 
বশদার তালের মত চটকে যা খুশী তাই করে তোলে'*-এফি যাঁছ, 
না; সবত্যাগী ভগবত-দ্রষ্টার আলোঁকসম্ভব বিভূতি ? 


বাই হোক, বিন! পরীক্ষা, বিনা প্রমীণে তিনি কিছুই গ্রহণ 
করবেন না" 


2৮০০ 


ঠাকুর নরেন্দ্রের দিকে চেয়েই বোঝেন, কি ঝড় সেখানে বইছে" 
নিজের বেদনা দিয়ে অনুভব করেন, আলোক ও অন্ধকারের সেই 
মহাদন্দ মানবের চিতাকাশে-.. 


সে-খাগুব-দহন-জাল! তিনি জানেন-:- 


তাঁই নরেনকে দেখে একদিকে তার মন বেদনায় ভেঙ্গে পড়ে, 
আগ একদিকে আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে-*" 


স্ষ্টির স্থপবিভ্্র বেদনায় প্রিয়তম শিষ্কের মধ্যে আজ তারই আত্মা 
নব-জন্ম-গ্রহণ করছে" 


স্থুনিপুণ ধাত্রীর মত তিনি ধীরে ধীরে সেই নব-জাতককে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে চলেছেন-.. 
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নরেন্দ্র বখন ভাবেন যে তিনি স্বাধীন, তিনি মুক্ত, তিনি স্বতন্ত্র, 
তিনি জানেন না কি কঠোর বন্ধনে সেই উন্মাদের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে 
পড়েছেন. 


অসীম বিস্তারের মধো কি নিগুঢ় বন্ধন-" 


ক্রমশ সে-আকর্ষণে নরেন্দর বাঁধা পড়েন'-.সে প্রেমে দেবতা মানুষ 
তয়" 


অন্য সব ভক্তদের মত নরেন্দ্রের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, সেবা করতে । 


ঠাকুর বাঁধা দেন_ না, না, তোর এ-কাঁজ নয়, তোর পথ আলাদা! । 


০০ 
একটু একটু করে শিক্ষা আরম্ভ হয়--. 


হঠাৎ একদিন বলেন, ওরে, আমাকে একটু অগ্টাবক্র সংহিতা পড়ে 
শোনা না-*" 


অদ্বৈত-বেদান্তের গ্রন্থ". 


অনিচ্ছা সত্বেও নরেন্ত্র পড়ে শোনান''-পড়া শেষ হয়ে গেলে বলে 
ওঠেন, এ আমি মানি না, স্বীকার করি না--'এ দর্শনে আর নাস্তিকতাস্র 
তফাৎ কোথায় ? আমি শ্রষ্টার সমান? আমি আর অঙ্ী এক? এই 
ঘট, এই বাটা, এই গাছ, এ-ও ভগবান, আর আমিও ভগবান? 
৫ 
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ঠাকুরের তখনট:অর্ধ সমাধি অবস্থা-''তার মধ্যে উঠে এসে সহসা 
তিনি নরেন্দ্রকে স্পর্শ করলেন-..তিনি বুঝেছিলেন, প্রত্যক্ষ অন্থভূতি 
ছাঁড়া নরেন্দ্রের অদ্বৈত চেতন! জাগবে না । সে জানতে চায় না, সে 
দেখতে চায়, সব-ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্গভব করতে চায়। তাই মহাপুরুষ 
স্পর্শ দিয়ে সেই মহাঁশক্তি, যা না হলে বিশ্বরহস্তের পাঠোদ্ধার অসম্ভব, 
তার মধ্যে অন্তপ্রবি্ট করিয়ে দিলেন::. 


সে-ম্পর্শে ক্ষণিকের মধ্যে ধ্যান-সিদ্ধ নরেন্দ্র সমাধিস্থ হয়ে গেলেন... 


স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখলেন, ঈশ্বর ভিন্ন বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে আর 


বক্ষণ ধরে সে মহা-দৃশ্য দেখেই চল্লেন-'ভাবলেন, দেখি, কতক্ষণ 
পর্যন্ত এর ভাবে থাকে*-" 


সমাধি ভেঙ্গে গেল কিন্তু সে-ঘোর কাটলো না. 

বাড়ীতে ফিরলেন, সেখানেও তাই."যা কিছু দেখেন, সবই 
ভগবান...সবই এক... 

মা খেতে দিলেন. 'অন্ন'""বাঞ্জন."..ধিনি পরিবেশন করছেন, যাঁকে 
পরিবেশন করা হচ্ছে, সবই এক" 


ছুগ্রাস মুখে দিয়ে তিনি চুপ করে বসে থাকেন, মুখে আর 
অন্ন দিতে পাঁরেন না." 


মা বলে ওঠেন, বসে আঁছিম্‌ কেন রে, খা না। 
মার কথায় ছ'স হওয়াতে আবার খেতে আরম্ভ করেন:.' 
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খেতে, শুতে, কলেজে যেতে, সব সময সেই এক ভাঁব..বাতাঁসেব 
মতন খিরে আছে সমগ্র বস্তুর জগতে সমস্ত ছভেদ-রেখা সহস| কি 
কবে মুছে গেল ? 


বস্তায় টলেছেন"গাঁী আসছে, ঘাঁচে এসে পড়বে, ওটা গাড়ী 
সে-বোঁপধই নেই . 

খেতে খেতে কথন খাওয়া থেমে যেভো' দেখানে শুষে পডঙেন-” 
আবার খেতে বসতেন: 

একটু একটু কবে ঘাব ক্রমশ কমে আসে ' বস্র জগ্খ মনে 
5ম ্বপ্রময দুরে", 


পথ চলতে হেছুয়ার পুকুবেব লোভাপ রেলিঙে মাথা ঠকে দেখেন, 
ওটা বেলিউ কি না ' আঘাত লাগে কি না 


ঘোর কেটে আসে "নরেন্দ্র মনে একটু একটু কবে আনন্দ জাগে" 


প্রত্যক্ষ পাওযার আনন্দ অদ্বৈত জ্ঞানের আলো! .. 


৪২ 


গুরু আব শিল্ঠ ক্রমশ দূব থেকে পবস্পরের ক)ছে এগিষে আসতে 
গাঁকেন- ্ 


একটু একটু করে নরেন্দ্রের মনের সন্দেহ কেটে যায়-* গুক প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখিয়ে সে-সন্দেহ কাটিয়ে দেন'..শিল্ত অনুভুতির কষ্টি-পাথরে 
আক কেটে দেখে মিয়ে তবে স্বীকার করে'..ছুটা মাস্ছঘ-..পরম্পর 
পবম্পরকে জানার মধ্যে এতটুকু ফাঁক কোঁথাও নেই:'"' 
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৩ু সন্দিগ্ধ মনের পরীক্ষার অন্ত নেই-*" 

গুরু নিজে শিগ্পদের ডেকে বলেন, ওরে, যাঁচাই করে নিবি... 
স্তাকর! যেমন সোণ! কষ্টিপাঁথরে যাঁচাই করে নেয়, তেমনি করে গুরুকে 
যাচাই করে নিবি". 

নরেন্ত্র গ্রতিপদে যাচাই করেন'"'যত পরীন্ম্ণা করেন, ততই তীর 
মনের স্বাতন্ত্য ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়--; 

সেই সঙ্গে বোঝেন, কি অপূর্ন কৌশলে সেই মায়াবী তাঁকে তার 
কাছে টেনে নিচ্ছে, তার সব অহমিকা ভেঙ্গে গু' ডিয়ে চুরমার করে 
ফেলে দিচ্ছে". 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দেখেন, ঘর খালি, ঠাঁকুর কলকাতায় 
গিয়েছেন'"" 


হঠাঁৎ মনে হলো, সবত্যাগী সন্গযানী, দেখবো তুমি কেমন সবস্ব 
ত্যাগ করেছ ! 

এই ঠিক করে তার বিছানার চাদরের তলায় একটা টাকা লুকিয়ে 
রেখে দেন'*' 

কিছুক্ষণ পরে ঠাঁকুর ফিরে এলেন-."বিছানায় বসলেন, কিন্তু বসতে 
না বসতে লালকের মত বেদনায্ চীৎকার করে উঠলেন, ওরে, জলে 
গেল, জলে গেল, চাদর তুলে দেখ..." 

সরেক্দ্র নির্বাক বিস্ময়ে ঘরে ফড়িয়ে দেখছিলেন. ছুঃচোঁখ তার জলে 
ভরে '্লো'*ধীরে ধীরে এসে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন... 

নদী দাগরের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল .. 


জনক-জননী ৬৭ 


৪১) 


সে-কথা জগতে কেউ জানে না জানে শুধু গুরু, আর জানে 
শিষ্য"'কথন এলো সে মহা-লগ্র,। কখন উঠলো ফুটে ছদয়কমল 
সহঅদল-*" 


গুরু শিগ্ভতে ভলো সম্পূর্ণ. 
শিগ্ক গুরুতে হলে। লীন, জলে জল যেমন হয় লীন-' 


একদিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে নিভৃতে ডেকে বলেন, দেখ মার দয়ায় 
আমার অনেক বিভূতি আছে_-ইচ্ছে করলেই অনেক কিছু করতে 
গাঁরি, কিন্তু আমি নেংটা, আমার কাপড়ের কোন ঠিক থাকে না 
আমি সে-সব নিয়ে কি করবে বল্‌; মা বলেছে, তোকে মার দরকার... 
জগতে তোকে অনেক কাঁজ করতে হবে, তুই চাঁন তো বল্‌্ঃ এই 
মুহূর্তে তাঁকে আমি পেগুলে! দিয়ে বাচি। 


জন্মজন্মস্তরের তপশ্যার ফল" দেব-ছুলভ মায়া-শক্তি বার এক 
কণা পেলে মানুষ ধন্য হয়ে যায়. "আজ শুধু চাওয়ার অপেক্গীয় রয়েছে" 
চাইলেই পাঁওষ। যায়--.অনায়ীসে, বিনা শ্রমে... 


কিন্ত নরেক্র জিজ্ঞাসা করেন, সে-সব শক্তি নিয়ে, কি আমার ঈশ্বর- 
লাভ সহজ হবে? 


ঠাকুর বলেন, ন-.-ঈশ্বরলাঁভ হলে, যখন কাঁজ করতে নামবি, তখন 
অনেক কাজে লাগবে... 


রি জনক-জননা 
নরেন বলেন, না» তবে ও সব আমার চাই না.."আশীর্বাদ করুন, 
আমার ঈশ্বর-লাভ হোক্‌".. 


গুরুর মন আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, ওরে, সব ত্যাগ কবে 
আজ তুই সব পেলি-.. 


তবু ঝড় থামে না-.. 

একদিকে ঝড় কমে.""আর একদিকে ওঠে" 

হঠাৎ বিশ্বনাথ দত্ত পরলোক গমন করলেন:-. 

সমস্ত সংসার নরেন্দ্রের ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো... 

এত দিন যাঁকে অস্বীকার করে পালিয়ে বেড়িয়ে ছিলেন, আজ 
সে শত নাগপাশে তাকে বেধে ফেললো -. 


পিতা কিছুই রেখে যেতে পারেন নি---পৈত্রিক ভিটাটুকু পধস্ত 
আত্মীয়রা দখল করে নিল... 


মাসে মাত্র ত্রিশ টাঁকা ভরপা। সেই ত্রিশ টাকায় একটা বিরাঁট 
সংসার, 
তারপর পিতৃ-খণ***পাওনাদারেরা পথ আগলে ফাড়ালো**" 


অনাহারে কলকাতার রাস্তায় অক্কিস থেকে অফিসে ঘুরে বেড়ান": 
সীমান্ত চাকরী, কেউ দেয় না.** 


জনক-জননী ৬৯ 
কিছু দিন আগেও যে-সব বন্ধুরা যেচে এসে খবর নিতো, সেধে 


গিয়েও তাঁদের দেখ! পাঁওয়! যাঁয় না... 


নিজের অনাহার সহা কর! যায়, কিন্তু মা, ভাই, বোন অনাহারে 
থাকবে এ চিন্তা নরেন্্রকে পুড়িম্বে ফেলে**" 


সকাল হলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁন..'মা কোন-রকমে এক 
মুঠো সিদ্ধ করে ডাকেন, খেয়ে ঘা."' 


নরেন ওজুহাত দেখান, নেমন্তন্গ আছে । মা মনে মনে জানেন, 
তার অংশটুকু অন্তত একজনেরও উপবাস দূর করবে*** 


এক পথ থেকে আর এক পথে"*তষ্জায যখন গলা শুকিয়ে যায়, 
রাস্তার কলের জল অঞ্জলি ভরে খান*** 


মুক্তি-কামী সন্্যাসী'**দারিদ্রয-বিষ-জাল। তারও অন্তর শুকনো 
খড়ের মতন পুড়িয়ে দেয়--. 


রাত্রিবেলায় অশ্রু-ভার রোধ করে ডাকেন, ভগবান, ভগবান". 


একদিন বিরক্ত হয়ে মা বলেন, পেটে ভাত নেই, ভগবান, ভগবান--" 
ছেলেবেলা থেকে প্র সব করে মাটা হলো ভগবান তো! সব করলেন । 


বিষধর কাঁলসর্প মাথা তুলে ওঠে! তবে কি সত্যই ভগবান নেই? 
যদি থাকেন, কেন এ দারিজ্র্য ? কেন এ অসামঞ্জস্ত ? 


নরেন্দ্র নিজের মনের জালা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে পর্যস্ত যান না" 


৭ জনক-জননী 
অনাহাঁর অভ্যাস হয়ে আসে: 


একদিন অনাহারে বর্ষার জলে ভিজে ভিজে, শরীর অবসন্গ হয়ে 
পড়লো-'-চলতে আর পারলেন না--এক বাড়ীর রকে মুচ্ছিত হয়ে শুয়ে 
পড়লেন-.. 


ূচ্ছাভঙ্গে ঠিক করলেন, গুরুকে প্রণাম করে, কাউকে কিছু ন! 
বলে স*সার ছেড়ে চলে যাবেন... 


শুনলেন, কলকাতায় এক ভক্ত-বাঁড়ীতে ঠাকুর এসেছেন:.. 


অযাচিত ভাবে নরেন্দ্র সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন-..কাঁউকে 
কিছু না বলে নীরবে এক কোণে বসে রইলেন**" 


সভা ভঙ্গ হলে গুরুকে প্রণাম করলেন। 

হঠাৎ ঠাকুরু বলে উঠলেন, আজ তোকে ছড়বে! না-..আমি সঙ্গে 
ধরে নিয়ে যাব" 

নরেন্্র বহু প্রতিবাঁদ করলেন-..অনেক ওজনব্র-আপত্তি দেখালেন... 

ঠাকুর কোন কথাই শুনলেন না, জোর করে গাড়ীতে নিয়ে 
তুল্লেন" চি 

গাড়ীতে দু'জনেই নীরব**" 


দন্সিণেশ্বরে ঘরে অনেক লোক.*"ঠাকুর ঘরে এসেই ভাব-ঘোরে 
চুপ করে বসে আছেন."'একে একে লোক চলে যাচ্ছে"* 


জনক-জননী ৭১ 


কিছুক্ষণ পরে নরেনকে ডেকে নিয়ে বারাগ্ায এলেন-''কোন কথ। 
না বলে, তার দুস্হাত ধরে, হঠাৎ গেয়ে উঠলেন, 


কথা কহিতে ভরাই, 
না কহিতেও ডবাই, 
আমার মনে সন্দ হয়*** 
বুঝি তোমায় তারাই ভা-বাই ! 


বিস্মিত বিমুগ্ধ নরেন চেয়ে দেখেন, ঠাকুরের ছু'চোৌখ দিষে জল 
ঝরে পড়ছে-*' 


নরেন্দ্র বুঝলেন, অন্তর থেকে অন্তরযামী তার অন্তরের বেদনার 
কথা বুঝেছেন.**আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে ছোট ছেলের 
মতন কেঁদে গুরুর বুকে লুটিয়ে পড়লেন*** 


ধীরে ধীরে শত-জননীর ন্নেহে, আর্ত শিঠের কাঁনে কানে বলেন, 
জানি রে জানি, সংসার তোকে ধরে রাখতে পারবে না'*মার কাজে 
তোর জীবন যে উৎসর্গ করা.-.তবে, বেকস্টা দিন আমি আছি, আমাকে 
ছেড়ে মাস্‌ নি." 


আজ বহুদূর থেকে, এক অসম্ভব অবিশ্বাসী ধুগের এক শিশু 
কল্পনায় সেই মহাদৃশ্য দেখছে." 

দেহাতীত সেই ডুই মনের অপূর্ব মিলন:** 

মানব-ইতিহাসের সেই স্ুদুর্লভ মহা-লগ্ন*** 


৭২ জনক-জননী 
৪৪৫৮ 


পিগ্ুর ভেঙ্গে যে-পাঁখি বেরিয়েছিল নীলাকাঁশে, সে এলো আবার 
ফিরে পিঞজরে*** 


নবেজের সংসার ত্যাগ কর। হলে না, 


থে সবত্যাগী, যার সংসারের কোন বালাই নেই, সেই সংসাঁব- 
ত্যাগী সন্গ্যাসীই তাঁকে ফিরিয়ে আনলে সংসারে-- 


কেন? সর্ব-ত্যাগী সন্ধ্যাসীর এ কি খেয়াল? 
পরের দিন দক্ষিণেশ্বর থেকে নরেন্দ্র আবার বাড়ীতে ফিরলেন." 


মনে গুধু এক চিন্তা, হে গুরু, সংসার থেকে সবাইকে তুমি 
টেনে আনো, আমাকে কেন শুধু সংসারে রাখলে আটকে ? 


সংসার, দারিদ্র» অপমান, লাঞ্ছনা, ছুঃসুঠো অন্ধের জন্য উদয়ান্ত 
হাহাকার, সব দেখা দেয় একে একে" 


ঘুরতে ঘুরতে এক এটর্ণীর অফিসে কিছু কাজ জুটলো মাঝে মাঝে । 


সেই সঙ্গে জুটলো এক প্রকাশক, বই অনুবাদ করার কাজ""' 
অতি সাঁমান্ত পারিশ্রমিক | 


তার ওপর স্থায়ী কিছু নয়, স্থিরতাও কিছু নেই। 


কৌন রকমে ছু”দিন চলে আবার থেমে যায়-আসে অর্ধাশন, 
উপবাঁস্‌...উদরের আধিপত্য **' 


জনক-জননী ৭৩ 


অন্তর জুড়ে জাগে আশিক্কা'**জীবনের অমৃত-দীন শুধু ছুমুঠো 
অন্নের সংস্থানে যাবে নিংশেষে হারিয়ে ? 


নামে রাত্রি । ছাঁষীময়ী অন্তরের অন্তহীন তামসী রাত্রি। যার 
নিঃসীম অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে এমনি কত লক্ষ প্রাণের জ্বলন্ত 
দীপশিখা---নিশ্চিহ্ন-.. 


সে আধারে হুষে যেতে হবে একাঁকাব ? 


হঠাৎ মনে পড়ে, ঠাকুরের কথা তো ম] শোনেন। ঠাকুর যদি 
আমার হয়ে মার কাছ থেকে চেয়ে নেন্***চেয়ে নিলেই তো তিনি 
পাবেন, আমার মা-বোনের অন্নকষ্ট থাকবে না-"'তা হলে ততো সব 
সমস্যা মিটে যাঁয় ! 


আমার জন্টে ঠাকুর নিশ্চম্» তা চাইবেন ! 
একেবারে সৌজ' দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুরের সাঁমনে*** 


-_-আপনি একবার আমার হয়ে মাকে বনুন! আমি নিজের জন্যে 
কিছু চাই না.*.আঁমার মা, ভাই আর বোনেদের যেন অন্নকষ্ট না হয়! 


ঠাকুর হেসে বলেন, বেশ তো তুই নিজে চেয়ে দেখ! তোরও 
তো মা! 


বিহ্বল নরেন্দ্র বলেন, মাকে তো আমি জানি না*** 
_-সেই জন্তেই তোর এত কষ্ট রে! 


- আমি কোন কথা শুনবো না» আমার হয়ে আপনাকে আজ 
বলতেই হবে ! 


৭৪ জনক-জননী 


মাকে বলতে গেলে মা শুনবে কেন? তুই যে মাঁকে মানিস্‌ না। 
আর আমি যে মার কাছে কথা দিয়েছি, ওসব জিনিষ মার কাছে চাইবে! 
না.**চাইতে পারি ন।.""তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন? 

-কি? 

-আজ মঙ্গলবার । আজ রাত্রিতে তুই একা কালী ঘরে যাঁ.. 
মাকে গিয়ে প্রণাম কর্***মা বলে ডাকৃ***আমি বলছি, মার কাছে যা 
চাইবি, তাই পাঁবি*** 


৩ ২৬০ 


নরেন্দ্রেরে মন আশায় উদ্বেল হয়ে ওঠে**-তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হয, 
ঠাঁকুর যখন বলেছেন, তথন তা সত্য হবেই'*" 


নিদারণ উৎকগ্া-*.আগ্রহ--"দেহ-মন বেতস-লতার মত বেপখু.. 
কখন রাত্রি আসবে**'কখন সেই মৃতির সামনে গিয়ে দীড়াবেন""' 


আজ সব সন্দেহের হবে নিরসন । ভক্ত ও ভগবান দাড়াবে 
মুখোমুখি'**বিশ্ব-সংসার” শাস্ত্র পুঁথি-পত্র, আস্তি-নাস্তির দ্বন্দ, সব 
থাকবে বাইরে পড়ে"*' 


অন্গভূতি-*' প্রত্যক্ষ অনুভূতি" ** 
মার আন থেকে স্তনম্রধা পান" 
অমৃতরস**' 


পাঁষাণী হবে বরদাত্রী- 'অন্গপূর্ণা নিজ্জের হাতে তুলে দেবে অন্ন'** 
জীবনের পরমান্্ ! 


জনক-জনলী ৭৫ 


আশায়, আনন্দে, উত্কগায় আসে মধা-রাত্রি**' 
ঠাকুর বলেন, এবার নিশুতি হয়েছে***'য1-** 


নবেজ্ম শ্রমন্দিরের দিকে চলেন'-'কোন হস নেই কোথা দিযে 
চলেছেন:"*সব অঙ্গে যেন গাঢ় নেশা "চলছে পা উলে টলে পড়ে যায় *** 


অন্তরে শুধু (এক চিষ্ঠা***এতদিন পরে কি সত্যি দেখা পাবো ? ও 
মাঁটীর পুতুল-"-ওকি সত্যি পুতুল নয়? ওকি সত্যিই খিশ্বজননী***চিন্ময়ী"*. 
স্নশক্তি-মলাধার ? 


ভাবতে ভাবতে কথন মশ্দিরেব ভেতবে ঢুকেছেন---প্রতিমার সামনে 
দীড়িয়েছেন**" 


দেখেন বিশ্ব-তুবন আলো করে তার সামনে দাড়িয়ে বিশ্বের 
ণরদাত্রী*-আগ্তাশক্তি'*' 


ভূলে গেলেন সংসারের কথ --তুচ্ছ হুঃখের কথা***অনটনের বাথা**, 


কেদে বলে উঠলেন, মাগো? বিবেক দাও"-'ভক্তি দাও''-এমনি থেন 
অখাধ পাই তোপ দর্শন । 


টলঙে টলতে ফিরে এলেন গুরুব কাছে**আনন্দে সব-শরীর 
বোমাঞ্চিত-*"একি দিব্য-অনুভূতি'**একি দর্শন ! 


হেসে ঠাকুর বলেন, কিরে, মাকে বল্লি সংসারের কষ্ট দূর করতে? 


ঠাকুরের প্রশ্ন শুনে নরেন্দ্র চমকে ওঠেন***মনে পড়ে সংসারের 
কথা. 'বলেন'*" 


৭৬ জনক-জননী 


_-ুঁলে গেলাম । চাইতে তো পাবলাম না**ণকি ভবে ? 
যা খা ফেব মা । ভুলে গেলে চল.প কেন? 


শবেন্দ আঁবাব যাঁষ, কিন্থ। মব সামনে গিষে আব খলতে পারেন 
না| শুধু পশেন, মাগে। জ্ঞান দাও"*"শক্কি দাও 


শিহ্বল হয়ে ঠাঁকুবেব কাঁছে ফিবে আসেন-"" 
_-কিরে, বলেছিস্‌ তে? 


নবেক্্র বলেন, খলনো বলে ঠিক কবে যাই ক্িম্ধ সামনে গিষে কি 
জানি কি হয কিছুতেই খলতে পাবি না***কি যেন নেশাব মত আচ্ছন 
করে বসে**কি হবে ? 


দূৰ ছেখাডা, একটু দামলে নিষে কাঁজেব কথাটা বলতে পাবলি 
না..-পাবিস্‌ তো আব একখান চেষ্টা কবে দেখ, 


নবেন্্র আবাব ফিবে চলেন**এখাখ প্রতিজ্ঞা কখেন, ঠিক পলবেন। 
কিজ্ব মন্দিরে পা দিনেই তাঁব মনে হলোঃ আঁকি লজ্জা" যিনি 
বিশ্বেব ববদাত্রী, তাৰ কাছে চাইবো কিনা এক মুঠো অন? 
একি দীনতা । 


মাঁব সামনে লুটিষে পডে নরেক্র বলেন, মাগো, "অন্য কিছু আব 
চাই না তুমি দাও জ্ঞান'.'দাও ভক্তি 


ফেরবাৰ মখে মনে হলো, তিন তিনবার চেঞ্া কবেও, তাঁর যুখ 
থেকে ও-কথা বেরুলো না কেন? এ নিশ্চয় ঠাকুবের কারসাজী ! 


জনক-জননী ৭৭ 


ধরে বসলেন ঠাকুরকে--এ নিশ্চয় আপনার খেলা*'কিন্ত তা বলে 
আপনাকে আঁমি ছাঁড়ছি না***আপনি বলুন, আমার মা-বোনেদের 
অন্নকষ্ট থাকবে না-_তা৷ হলেই হবে ! 


নরেক্্রকে আনন্দে আলিঙ্গন করে ঠাকুর অগত্যা বলেন, আমি বলছি 
তাদের মোটা ভাঁত-কাঁপড়ের অভাব হবে না ! 


আনন্দে নরেন্দ্র বালকের মত নৃত্য করে ওঠেন***সারা বাত ধরে 
একা গান গেয়ে চলেন__ 


“তুমি সন্ধা, ভুমি গায়ত্রী 
তুমিই জগন্ধাত্রী মাগো." 
তুমি অকুলের ত্রাণকর্রী 
সদাশিবের মনোহরা- "৮ 


ভোরবেলা ক্লান্ত দুরু শিশুর মত মন্দিরের চাতালে ঘুমিয়ে পড়েন । 


পন 
এমনি ধারা চলে শুরু-শিষ্কের পরিচয়-** 


ফুল যেমন আপন থেকে ফুটে ওঠে, ঠাকুর রামকুষ্ণ চেয়েছিলেন, 
নরেনের মন তেমনি আপনা থেকে ফুটে উঠুক'". 


বলতেন, ও যে সহশ্র-দল কমল ! 


নিবিড় ধ্যানে নরেন্দ্র ডুব দিলেন...সারারাত্রি সংসারে যখন সবাই 
ঘুমে অচেতন, নরেন্দ্র ধ্যানে আত্মহারা-"" 


৮ জনক-জননী 


ভোরবেলা শহরের কাঁরখানাগুলে! থেকে কলের বাঁশী বেজে ওঠে"*' 
সে-শবে ধ্যান ভেঙ্গে যায়***্যাঘাত হয়*** 


শিষ্ক গুরুকে এসে জাঁনালেন"*.এর কি প্রতিকার ? 


সব-সাঁধন-সিদ্ধ গুরু উপদেশ দেন, প্র কলের আওয়াজেন ওপরই 
মন স্থির কর ! 

নিষ্ঠাবান শিশ্ত তাই করে** 

প্রতিদিন বাঁশী বাঁজে***কিন্ত ব্যাঘাত আর হয় না**' 


যেমন একদিন বিশ্বজয় করেছিল, এমনিভাবে সে-মন গড়ে 
উঠেছিল-.-বিশুদ্ধ দেহে দুষ্কর তপত্যার মধ্য দিয়ে" 


ধাঁন করতে করতে অনেক সময় দেখতেন, নিবিড় ধ্যানের মধ্যেও 
দেহ-অন্ভৃতি রয়েছে*** 


তবে যে শাস্ত্র বলে, মনের আছে সে-শক্তি, দেহ-অন্ুভৃতিকে য! 
দিতে পারে একেবারে বিলুপ্ত করে"? 


আবার শরণাপন্ন হন শুরুর** 


গুরু নণ দিয়ে দুই জর মাঝখানে আঘাত করে বলেন, ত্র আঘাতের 
ওপর চিত্স্থাপনা কয়্‌ ! 


শিষ্পা তাই করেন... 


জাগে দেহজয়ী বীর সন্ধ্যাসী--. 
আত্মসর্বস্ব অবিশ্বাসী যুগের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদস্বরূপ জাগে ভারতের 


দিব্য-সাধনার মূর্ত বিগ্রহ-."নৃতন মানব--" 
হর তা 


নৃতন মানব, বিশ্ব রয়েছে তোমার অন্য অপেন্ষ! করে! নুত্তন 
সন্ন্যাসী, বিশ্বের আছে নৃতন দাবী তোমার ওপর'". 


সে-কথা জানে না তখন কেউ-ই." জাঁনে না নতন মানব নিজে ! 
ধ্যানের আছে তীব্র মাঁদকতা..'যে-মাদকতাব নেই জগতে তুলনা **, 
নরেক্দ্রের মনে পেয়ে বসে সে-মাঁদকতা-*"সমাঁধি'-*মুক্তি"** 


শঙ্কিত হয়ে ওসে গুরু**নৃতন মীনবের শ্রষ্টা:". 


সেদ্দিন জগতে একমাত্র তিনিই জানতেন, কি মহা-ভবিতব্যতা 
অপেক্ষা করে আছে এ ধানসর্বন্ষ শি্কটির জন্তে-.. 


ধ্যানের আত্মবিলুপ্তির মাদকতা থেকে ফেরাতে হবে নৃতন মানবকে-- 
নৃতন সন্র্যাসীকে দীক্ষিত করতে হবে নূতন কর্ম-সন্ধ্যাসে--. 


অরণ্য নয়, জগত চায়, নৃতন সন্গ্যাসীকে-"" 


সেদিন সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, বাংলার এক নগণ্য 
গগুগ্রামে "অশিক্ষিত এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত, আপনার অসাধারণ সাধনার 


তি 


জনক-জননী 


দিব্য-জ্যোতিতে দেখেছিলেন, নিখিল মানবের, মুক্কি-স্বপ্রকে'--বুঝেছিলেন 
ধর্মকে দিতে হবে নূতন সংজ্ঞা, শ্থনিশ্চিত অপমৃত্যু থেকে রক্ষা 
করতে হবে মানুষের বলদর্পী বাতির সবস্ব সভ্যতাকে*"' 


তাই দেব-ছুলভ মায়াশক্তির অধিকারী হয়েওঃ তিনি সেদিন দীন 
ভিক্ষুকের মত অপেক্ষা করে ছিলেন, আর এক মহাঁমানবের জন্তে---থে 
নিজের ধিরাট-স্কন্ধে বিশ্বের কম-ভার বহন করতে পারবে", 


তিনি দেখেছিলেন, সে মহামানব» তারই শিশ্ত--আত্মমুক্তির 
তব থেকে ফেরাতে হবে তাঁর মনকে শিশ্বের মুক্তির পথে.** 


তাই তাঁর শঙ্কী-..নরেন্দ্রের ধান-মাদকতা। দেখে, 


5৯২ 
কথা হচ্ছিল বৈষ্ণব ধম নিয়ে". 


ঠীকুর বলছিলেন, বৈষ্ণব ধর্মের তিনটী প্রধান বিষয়, নামে রুচি, 
জীবে দয়া আর বৈষ্ণব পূজন:"' 


ব্যাখ্যা করে শি্তদের বোঝাচ্ছিলেন সব জীবকে ঈশ্বরের অংশ 
জেনে দয়। কর1*"* 


কিন্তু হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন-*-সমাধিস্থ'**বহুক্ষণ পরে 
সমাধি ভাঙ্গলে তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন, জীবে দয়...তুই 
কীটান্ুকীট, জীবে দয়! করবার তুই কে? ওবে জীবে দয়। নয়". 
দয় নয়--.শিবজ্ঞানে জীবের সেব ! 


জনক-জননী ৮১ 
নরেজ্দের মনে যেন দপ. করে অগ্নি-শিখা জলে ওঠে-"'সেবা-.. 


আর্ত মানবতার সেবা-*" 


পরমহংসদেবের অন্য শিগ্ভরাও সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন**' 
কিন্তু তারা বুঝলেন না, কেন তিনি পে কথা বল্লেন আর সে 
কথার তাৎপর্যই বাকি? 


কিন্ত ধার জন্যে সে কথা বলা...তার মনে তীব্র আলোড়ন 
জেগে উঠলো-"- 


বেদান্ত কি মানুষকে মানবের সংসার থেকে টেনে বনে নিয়ে যাবে? 
বনের বেদান্ত কি ঘরে আন! ঘায় না? 

নিশ্চয়ই ধাঁয়...গুরু তে ভাই বলেন" 

জীব ও জগত--'তারই একান্ত প্রকাশ'-. 


সম্মুখে কোটী ফোটা নারায়ণ ক্ষুধার্ত আর্ত মুর্তিতে আমারই জীবনকে 
কেন্দ্র করে ঘুরছে...তাদের ছেড়ে কোথায় খুজছি ঈশ্বর? 


বেদানস্তের নতুন রূপ নরেন্দ্রের চোখের সামনে ফুটে ওঠে" 


৫০ 
কিন্তু তরুণ সন্গ্যাসীর তাতে মন ভরে না-*'তৃষ্চা ওঠে বেড়ে" 
প্রেম যাঁয় স্পর্শ**-তত্ব নয়. 


ঘেস্পর্শে সব: চেতন! যাঁবে লুপ্ত হয়ে."'ভাবের অতল গভীরে 
ভক্ত আর ভগবান যাবে একাকার হয়ে'*" 


৮২ জনক-জননী 


কোথায় সে ভাব-সমাধি ? কতদূরে সে দিবা-অম্গভূতি ? যার দিব্য 
গ্রকাশ দেখেছেন গুরুর মধ্যে? 


নরেন্দ্র আরে গভীর ভাঁবে, নিবিড় ভাবে মেতে ওঠেন ধ্যান-সাঁধনীয়:.. 


দেখেন, ঠাকুরের কোন কোন শিষ্য সেই দিবা-অনুরাজ্জগী নাম- 
স্মরণেই বিবশ হয়ে পড়েন*-*যেন দেহে প্রাণ নেই**' 


নরেন্দ্রের মনে শঙ্কা জাগে, কই, আমার তে! ওরকম হয় না? 
থাকতে না পেরে গুরুকে নীরবে মনের বেদনা জানান'"' 


গুরু আশ্বাস দিয়ে বলেন, ওরে এতে ছুঃখ পাবার কি আছে? 
হাঁতী যখন ছোট পুকুরে এসে পড়ে, তখন পুকুরের জল তোলপাড় 
হয়ে উঠে." কিন্ত যখন গঙ্গায় নামে তখন জল যেমন খির, তেমনি 
থিরই থাঁকে*্যাদের দেখে তুই ছুঃখ করিস্‌ ওবাঁ হলো সেই ছোট্ট 
পুকুর'*'বিরাটের একটু ছেঁণয়া লেগে, ওর! তাই মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
"তুই হলি যে নদী, বিরাট সাগর" 


তবু মন বোঝে না** 


তে 
সংসার বাঙ্গ করে'*"বন্ধবা সন্দেহ করে" 

একদিন নরেন্দ্রের কয়েক জন বন্ধু গোপনে ষড়যন্ত্র করে-". 
সকলে এসে নরেন্ত্রকে ধরে, তাদের সঙ্গে বাগানে যেতে হুবে-"' 
সরল মনে নরেজ্জ রাজী হয়. 


জনক-জনবী ৮৩ 


সব বদ্ধ মিলে গাড়ী করে কলকাতা থেকে কিছু দুরে এক 
বাগান-বাড়ীতে এসে হাজির হলেন*** 


হি 


খাওয়া-দাওয়া" গান-বাজনা প্রভুর হলো । 


নরেন্তর একটার পর একটা গান গেমে যাঁন-_বন্ধুরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
ঞপানেন-*. 


হঠাঁৎ একজন বলে ওঠে, নরেন, তুই একটু জিরো*** 


নরেক্দর ক্লাম্তও হযে পড়েছিলেন**" 
_বাঁরান্নার এ ঘরে তুই একটু বিশ্রাম কর গে যা***তোর দরকার**, 


মতাই বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ হওয়ায় নরেন্দ্র উঠে বারান্দার 
ঘরে যান। 


তার কিছুক্ষণ পরেই দেখেন, সেই ঘরে এক তক্ষণী নারী:.. 
সুন্দরী, স্থবেণ! তাঁর কাছে এসে বসলো.. 


নরেন্দ্র বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না-*-সহজভাবে সহোদরা-জ্ঞানে 
তরুণীর সঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন-_ কে সে? কি পরিচয়? 


তরুণী তার জীবনের নানা কাহিনী বলে যায়-'-কত দ্ুঃখ**শকিত 
যন্ত্রনা '''কত অভাব"*" 


নরেন্দ্বের মন অসহায় নারীর সেই করুণ কাভিনীতে ব্যথিত হয়ে 
ওঠে **, 


সেই সুযোগে তরুণী তাঁর সঙ্গ কামনার ইঙ্গিত জানায়... 


৮৪ জনক-জননী 


সর্প-আহত ব্যক্তিব মত নবেন্দ্র উঠে দীড়ান, বলেন, ক্ষমা করবেন. 
আমি চললাম-**আপনার কথা শুনে সত্যিই আমি ব্যথিত...যে জীবন 
যাপন করছেন, তা ধদি মনে প্রাণে বুঝে থাকেন যে অন্তায় ও 
অস্বাভাবিক, তা হলে একদিন হয় তে৷ তাঁব হাত থেকে মুক্তি পেতে 
পাঁরেন'*' 


এই বলে নরেন্দ্র ত্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন-*. 


দরজার সপাঁমনে বন্ধুদের দেখে বলেন, একজন সন্গ্যাসীকে নিয়ে 
এ রকম খেলা করা কি ঠিক ভাই ! 


চা 
ধত দিন যায় গুরু শি্তকে তত আকড়ে ধরেন-.. 


কিন্তু সে-আকষণের মধ্যে কোন বন্ধন নেই"*"সব শিক্কের মধ্য 
তার জীগ্রত দৃষ্টি, নরেন্দ্রের উপর সদা-সবদ1'"" 


শত-জীবন সাধনা করে যা পাওয়ী যাঁয় না সেই অপূর্ব দৈবশভ্ভি” 
তিনি আজ বহু সাধনার ফলে, বহু বেদনার ফলে অর্জন করেছেন" 
তিনি জানেন সেইটুকুই তাঁর আয়ু-""তর ভবিতব্যতা-** 


তাঁই গঙ্গার তীরে, সেই অপরূপ অশ্বধ্য নিয়ে, কপণের মত 
নিজেকে লুকিয়ে, তিনি অপেক্ষার ছিলেন, কখন আসবে তার 
আত্মার উত্তরাধিকারী**'যার হাতে তাঁর সঞ্চিত সব ধন তুলে দিয়ে 
তিনি হবেন রিক্ততাঁয় সম্পূর্ণ" 


জনক-ভননী ৮৫ 


ধ্যানের তৃতীয় নয়নে তিনি দেখেছিলেন, নরেন্্র তাঁর সেই 
উভ্ভরাধিকারী**'ভারতের পুঞ্জিভৃত তপস্যার ফল ঘাঁর হাতে তাঁকে 
তুলে দিয়ে যেতে হবে***জগতের কল্যাণে" **সমশ্র মানবতার কল্যাণে 


তাই তিলে তিলে, দিনে দিনে, নিজেকে রিক্ত করে, সেই মহাদানের 
যোগ্য করে শিশ্ককে গড়ে তুলছিলেন'"" 


এ দেওয়া-নেওয়ার তুলনা মানুষের লেখা ইতিহাসে আর নেই*** 


এ ভালবাস! মৃত্যু-মলিন মতা-ভূমিতে স্বর্-খণ্ডের মত মানব-চেতনায় 
অমর হয়ে রয়ে গেল""" 


যখন শুনলেন, নরেন্দ্রের পিতৃ-বিমোগি ঘটেছে তার সংসারের 
ভাবনায় সর্বত্যাগী সন্্যাসীর মন কেঁদে উঠলো । 


তার এক ধনী শিশ্ককে একদিন তিনি দুঃখ করে বলেছিলেন, 
নরেনের বাঁড়ীতে খাবার সংস্থান নেই.**.এই সময় যদি তার বন্ধুর 
তাকে সাহাব্য করতো, বড় ভাল হতো! ! | 


সেইকথা শুনে নরেন্দ্রের আত্মাভিমানে নিদাকণ আঘাত লাগে! 
তার সাংসারিক দারিজ্র্যের কথা অপরকে ধলবার কি দরকার ? 


শিষ্টী চলে গেলে নরেন্দ্র রাগে বলে উঠলেন, ওঁকে ওসব কথা 
আপনি বলতে গেলেন কেন? + 


নরেন্দ্ের মনে আঘাত লেগেছে বুঝে, তার চোখে জল ভরে 
এলো "তাঁর দুহাত ধরে ছোট ছেলের মত কাঁতরভাবে ঠাকুর বলে 


৮৬ জনক-জননা 


উঠলেন, ওরে, তুই কি জানিস্‌ না, তোর জন্যে না করতে পারি 
এমন কোন কিছু নেই"."দরকার হছে; তোর জন্যে দরজায় দরজায় 
ভিক্ষে করে বেড়াতে পারি ! 


নরেক্দ্ের সব ক্ষোভ ধুয়ে মুছে যায়**" 
অগাধ ভালবাসা সেই সঙ্গে তেমনি কঠোর শাসন'". 


সামান্ততম অশুচিত। যাতে নরেন্রকে স্পর্শ না করে, তাঁর জনকে 
ছিল তার অতন্দ্র সজাগ দৃষ্টি". 


মহাঁশক্তির আধার যাঁকে হতে হবে-*-তাঁকে হতে হবে নিশ্ছিদ্র মভান্‌*" 


অজ্ঞাতসারে কোন অশুচি লোকের সংসর্গের স্পরশটুকু ঘদি নরেন্্রকে 
লাগতো, তিনি জানতে পারতেন এবং অতি রূট্ুভাবে তখন বলতেন, 
তের মুখের দিকে চাইতে পর্মস্ত আমি পারছি না." 


তাই যখন শুনলেন নাবান্দর আতী্ষবা তাবু বায় দিয়ে দেবার 
আয়োজন করছেন, পাগল হয়ে তিনি জননী ভবতারিণীর কাছে লুটিয়ে 
পড়ে কাদতে লাগলেন, মাগো, নরেনকে ডুবতে দিস্‌ নে মা! ওর 
যে অনেক কাজ! 


৫৫ 
এমনি ধার! গুরু-শিষ্বে যখন চলেছে দেওয়া-নেওয়া, গুরু হঠাৎ 
অস্থস্থ হয়ে পড়লেন: ". 
কঠিন গল-রোগ-.. 


জনক-জননা ৭ 


শি্তরা বিচলিত হয়ে উঠলেন, বিশেষ করে নরেন্্রনাথ, কাবণ 
নরেন্রনাথ তখন সম্পূর্ণভাবে গুরুর নিকট আত্মসমর্পণ করেছেন** 


বেদ নয়, বেদীন্ত নয়, দশন নয়, বিজ্ঞান নয়...এঁ যে চোখের সামনে থে 
লে।কটী রয়েছে"-তার জীবনই ধর্ন---তার কথাই বেদ**, 


এমন জীবন্ত পুথি ছেড়ে অন্ত পুথির কি দরবীর ? 


তাই ঠাকুরের প্রত্যেকটা কথা, ওঠা-বসা, ভ্বাবনা-চিন্তা, ভব-তঙ্গী, 
নবেন্ত্র পু থি-পড়াঁর মতন করে দেখেন--. 


নিদ্রায়, জাগরণে, স্বপ্রে সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবিরাঁব.- 


তাই ঠীকুরের অস্থখে নরেন্দ্র বিচলিত হয়ে উঠলেন। অন্তরের 
মন্তস্থলে মহ1-আশঙ্কা জাগে, এখনো ঘে অনেক বাকি***সামনে থে 
দীর্ঘ পথ."-সাথী, বন্ধু, গুরু বলতে তিনিই শুধু***সহসা যদি তিনি 
ঠাঁদের ত্যাগ করে চলেযান? 


তাই সহ্যাত্রী শিষ্তদের ডেকে নরেন্দ্র বলেন, আর সংশয়ের পোলার 
ভ্বলে সময় নষ্ট কর! চলবে না-"যেটুকু সময় আছে, বতক্ষণ তিনি 
আছেন, আর কোন কাজ নয, আর কোন কথা নয়"“বস পল্মাসনে, 
বল বুদ্ধের মত, যদি এ দেহ ধুলোয় বার মিশে, যাঁক*-তবু, আসন 
ছেড়ে উঠছি না... 


নরেন্দ্রের প্রেরণায় শিশ্যদদের মধ্যে নতুন উত্সাহ দেখ! দেয়-** 


তারা বোঝেন আজ থেকে তাদের পথ স্বতন্ত্র--. 


৮৮ জনক-জননী 


গুরু নিভৃতে ডেকে নরেন্ত্রকে বলেন, ওরে, ওদের ভার তোরই 
ওপর দিলাম** 


সেকথার মধো নরেন্দ্র যেন শুনতে পান বিদায়ের পূর্ব-রাগিণী**. 


স্তির করেনঃ আর ঘরের মায়া নয়...ওরে বৈরাগী'*'জীবন-বীণায় 
জাগিয়ে তোল্‌ পথের রুদ্র রাগিণী ! 


৫৪ 
ঠাকুরের অস্থথ বেড়েই চলে*** 
দক্ষিণেশ্বর থেকে চিকিৎসার সুবিধা হবে না খলে, ঠাকুরকে 
কলকাতায় আনা হলো**, 


সেখান থেকে কাঁশীপুরে একটা বাগান বাড়ী ভাড়া নেওয়া হলে! -*" 
নরেন্দ্র সহযাত্রী গুরুভাইদের নিয়ে পালা করে ঠাকুরেৰ সেবার 
ব্যবস্থ। করেন'*" 


ডাক্তার চলে গেলে নরেন্দ্র রাত্র জেগে নিজে ভাক্তারী বই 
পড়েন.".মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন: 


দেখেন, সেই অস্ত্রখের পরিণাম» ক্যান্সার" "দুরারোগ্য *** 
বিদায়-দিনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে'*' 


কই, এখনো তে। হলো না পাওয়া '*চরম-পাঁওয়া**'যা পেলে আর 
পাওয়ার কোঁন আকাজ্ক্ষাই থাকে না", 


অন্তর-মন্দিরে চির-বাঞ্চিতের আবির্ভীব**.অনভ্ত পুকষের সঙ্গে 
অস্তর-রমণ-*. 


জনক-জননী ৮৯ 


কত দূরে সে মহা-লগ্ন? 


চকিতে আভাসে যার ছেশিয়া পাওয়া! গেল*''সে কি ভার বেশী 
দেবে না ধরা ? 


ঈশ্বর-বিরহে নরেক্রের দেহে-মনে যেন বাঁড়বানল জলে ওঠে**, 
সেই সঙ্গে যখনি ভাবেন, ধার কৃপায় এই সুছুলভ অন্ুভূন্তির সামান্যতম 
স্পর্শ পাবার পরম সৌভাগ্য ঘটেছে, হয় ভো বেণীদিন তাকে আর 
কাছে পাওয়া! যাবে না-*-তখনি শিশুর মতন আকুল হয়ে ওঠেন-. 


বাড়ীতে তখন মামলা-মোকদ্দমী নিয়ে মহা গগুগোল দেখা দিয়েছে*** 
স্বজন আত্মীয়ের তাঁর মা ভাইবোনদের ভিটা-ডাঁডা করবার জন্যে 
জাল বিস্তার করেছেন *** | 


রাত্রিতে স্থির করেন ছু'একদিনের জন্তে ক্লকাঁভাষ গিষে ও 
ঝঞ্কাট চুকিয়ে আসবেন*** 


কিন্তু রাত্রিতে শুতে গিয়ে ঘুমোতে পারেন না-"* 


বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন**'সঙ্গীরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন-*" 
দের জাগিয়ে তোলেন, বলেন, চল, বাগানে একটু ঘুরে বেড়াই**" 


তাঁর! সবাই মুখ-চাঁওয়া-চাযি করেন'""কি ব্যাপার ? 


নরেন্দ্র বলেন, মনে হয় ঠাকুর আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন 
শিগগির.".আর সময় নেই ছু*নৌকোয় পা দিয়ে চলবার***আমরা 
ভাবছি, সংসারের সব কাজ গুছিয়ে তারপর ঈশ্বর-সাধনায় ভূববো."* 


তা ভয় না+**এই করে করে সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে*তিনি চলে গেলে 
আর ছুঃখেব অজ্ঞ থাঁকবে না" তাই আমি ঠিক করলুম''আজ'*'এই 
ুহুূর্তে---সব বাঁসনা জলাঞ্লি দেবো ***মুল শুদ্ধ টেনে উপড়ে ফেলবো-"' 


সকলের মনে যেন বিছ্যতের ছোয়া লাগে-.' 


তারা-বিমবিম্‌ পৌষের রাত্রি-'তরুণ তপন্বথীর দল সমিধ সংগ্রহ 
করে-*শুকনো গাছের ডাল, পাতা, খডকুটো*"" 


এক জায়গায় স্তপাঁকার করে, তাঁর চার পাশে তারা বসেন:"' 


নরেন নিজের হাতে আগুন ধরিয়ে দেন.'-বলেন, ঠিক এমনি 
সময়ে সন্্যাসীরা ধুনি জ্বালিয়ে বসে'-আগুন জাঁল1'*'বল্‌***'এই আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাক সব বাঁসনা'.. 


'দথতে দেখতে আগুনের শিখা তারার দিকে মাথা তুলে ও?ে-' 
সেই রক্ত আলোয় রাঁউ হয়ে জাগে, বাংলাদেশে বিংশ-শতাব্দীর 
প্রথম প্রভাত*** 
৫০৫ 


ঠাকুরের সেবার অবকাশে যখনি সময় পান, নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে 
ছুটে আঁসেন-..পঞ্চবটার তলাস্ব-.. 


সেখানে গুরু-নিদিষ্ট পন্থা অনুসরণ করে ধ্যানে বসেন** 


অসাধারণ একা গ্রতার ফলে*"অতি কঠিন আঙদন অনায়াসে আয়ত্ত 
কুরে ফেলেন" 


একটার পর একটা! ভ্রত'*"অতি দ্রুত'-.গুরু সবই জানতে পারেন** 
মানন্দে তার অন্তর ভরে আসে" 


অন্ত শিষ্কদের দেখিয়ে বলেন, দেখেছিস্, বিরহ কাকে বলে? 


একদিন নিভৃতে প্রিয়তম শিষ্কঞ্চে তিনি কানে কানে রাম-মন্ 
ন্দিলেন, বলেন, আমার শুরু আমাকে এই ছুটী অক্ষর দিয়েছিলেন, 
আমি তোকে দিয়ে গেলাম** 


সেই দুটা অক্ষর-**গুরুর মুখ থেকে পাওয়া'*বেন কুবেরের প্রশ্বধ্য ! 


নরেন অবিরাম সেই নাম জ্প করে চলেন--.সাঁরা বাড়ী ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান পাগলের মত'"'ষুখে রাম নামত 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে বায়-'*দিন ঘায়--'সন্ধ্যা আসে" 

শিল্তর1 এসে ঠাকুরকে জানান-.. 

ঠাকুর বলেন, ওকে বাঁধা দিস্‌ নে...সময হলেই, ও আবার শান্ত হবে"*' 
রাত্রিতে নবেন্ত্র আবার প্ররুতিস্থ হন-.. 

কিন্তু মুক্তি-তৃষ্ণা৷ ছুনিবাঁর.. 


ঠাকুরের কাছে ছোটছেলের মত কেঁদে পড়লেন, অনেকে অনেক 
কিছু পেলো-..আমি পেলাম কই? 


ঠাকুর হেসে বলেন, বল্‌ কি চাস তুই? 


নরেন্দ্র বলেন, আমি চাই দিনের পর দিন সমাধিতে ডুবে থাকতে-** 


"উর, গর্জন করে উঠলেন, ওবে বোক।, ভাব চেষেও বড় অবস্থা 
আঁছে."'যা আগে বাঁডী গিষে ওছেল একটা বন্দোবন্দ করে আয়**- 
আমি নিজে তোকে ৩] দিয়ে যাঁধ *. 

(ভোর না ভতেই নরেন্দ্র বাঁডী ফিবে আসেন 


সকলে মিলে একসঙ্গে অন্যোগ কবে, এ কি রকম ছেলে অন্ততঃ 
পালটা দিয়ে ফেল্তে আপত্তি কি? 

নরেন্ত্র' আইন পরীক্ষা দেবার জন্য সেই সময় প্রস্থত হচ্ছিলেন। তিনি 
আবাব বই নিয়ে ধসলেন। কিন্তু যেই বই খুলে পড়তে যাঁবেন, 
অমনি যেন মনে হলো, জগতের সবচেষে বড় পাপ করতে চলেছেন 
-*-৩।ডাভাড়ি ছুড়ে ফেলে দিষে তিনি ছুটতে আরম্ভ করলেন-. 

দিক্‌-বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে তিনি ছুটতৈ আরম্ভ করলেন''*পা 
থেকে চটি জুতো রাস্তা পড়ে গেল.*-কাপড় বিশ্রস্ত'"-পা কেটে 
্ভ-বিক্ষত'*. 

দক্ষিণেশ্বশে এসে তবে তিনি খামলেন-*"গুক্ব পায়ে পড়ে কেদে বলে 
উঠলেন, আমায় এমন কিছু খাইয়ে দিতে পাবেন, যাতে, আমি য| 
কিছু পড়েছি, সণ একেবারে ভূলে যাবো । 

সন্নেহে গুরু শি্কের মাথায হাত বুলিয়ে দেন". 


৫৬০ 
বিদাষের দিন এগিয়ে আসে” 
সে-কথ! জানেন শুধু অস্তাচল-পথ-যাত্রী মহামানব" 
মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে আভাসে সে কথা শিশ্কদের জানান" 


যাবার আগে, যা কিছু সঞ্চয়, নিঃশেষে হবে ত। দিয়ে যেতে'** 


মানবতার কাছে খণ'"'মানবতার সেবায় তার হবে পরিশোধ 


দেখে আনন্দিত হন, তাঁর কথামত, নরেন্দ্র শিষ্কদের ভার নিয়েছেন... 
নরেন্দ্রের সাহচর্ষে তীর! সবাই চলেছেন সেই মহাঁপথে এগিয়ে-*. 


একটা একটী করে গুরু দিয়ে যাঁন, পথের নির্দেশ" 


একদিন তাঁদের সকলকে ডেকে বল্লেন) ওরে আজ তোদের 
একটা শতুন কাজ করতে হবে.""বা--দরজায় দরজায় ভিক্ষে কবে 
ঢাল নিয়ে আয়-..সেই চাল আজ খাওয়া হবে... 


নরেন্্র বোঝেন, এ বিধান শুধু আজকের জন্য নয়-". 


বাঁরোটী তরুণ তপস্বী ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিযে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করতে বেরোয়"* 


কেউ বলে, উৎ**, 


কেউ দেয় তাড়িয়ে'"'কেউ দেয় হিতোপদেশ-.কেউ করে বিজপ*" 
তিরস্কার... 


ভ্রুক্ষেপ করে না নতুন ভিক্ষুর দল."আনন্দে নামগাঁন করতে করতে 
দিনের শেষে আসে তার! ফিরে *"* 


মহাঁ-উল্লাসে সেই ভিক্ষার ধন বান্না হয়--নিজে গুরু প্রথমে তার 
একটা দান! মুখে দিয়ে বলেন, পরমান্্র! এই অন্নই দেবতারা খান ! 


৯৪ তনক-জননী 


০০৭৭ 
শিব-চতুর্দশীর রাজি" 


সারাদিন উপবধাসে কেটেছে'**নরেন্্র গুটাকয়েক শিষ্য নিয়ে সার 
রাঁতি ধান-ধারণায় কাটাবেন বলে বসেছেন । 


বাইরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল.-আবাশে তখনো টুকরো 
টুকরো কীলো মেঘ*** 


নরেন গভীর ধ্যানে মগ্ন". 


সহসা ধ্যান ভেঙ্গে দেখেন, তার এক গুকভাই কালী* তার পাশে 
বসে ধান করছে" 


দু'জনেরই ধান ভেঙ্গে গেল"*' 


ইঠীৎ নরেন্দ্র কাঁলীকে বল্লেন, আমি আবার ধ্যানে বসছি**.কয়েক 
মিনিট পরে তুই আমাকে ছবি! 


এই বলে নরেন্দ্র ধ্যানে বসলেন । 


কিছুক্ষণ পরে ভান হাত দিয়ে নরেন্দ্রের জানু স্পর্শ করতেই, 
কাঁলী নরেন্দ্রের সর্বশরীরে বিদ্যুৎ কম্পনের প্রবাহ অন্তভব করলেন। 
নরেন্দ্র ধ্যানের পর কালীকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 'কি রকম অন্কুভব 
কর্ছিলি?” কালী বল্লেন ঃ “যেন ইলেক্ট্রীক ব্যাটারির কম্পন ।* নরেন্দ্র 
বল্লেন; “ঠিক বলেছিস্‌। ৷ একেই বলে লে কুগুলিনীর জাগরণ 1, 


শি শট »৮ লাশ লগ শীপিপ্পীশীশী দি দীপ শী টিসি পাত সি  আিশিগ পাশপাশি পিপি 


০ স্পা শাসিত শি 


* পরে রা অঙেণা নন 


তলনক-জননা ডি 
€% 


গুরুর আদেশে সহযাত্রী গুরুভাইদের নিয়ে নরেঞ্ছ পড়াশোনা আর্ত 
করেন: 


যুরোপের জ্ঞানগুকু আব ভারতের আরণ্যক খাঁষ"*'প্রত্যেকের 
বচন! নরেন্দ্র গুকভাইদের নিষে আলোচন! করেন--. 

কাশীপুরেব সেই বাগান হযে ওঠে বিশ্ববিদ্ভালম-.. 

নরেন্দ্রেব জ্ঞান-পিপাঙ্গ মন সব জানতে চাঁধ'" সব বুঝতে চাষ*-" 

গুরু মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে ক্ষেপিদ্ে আলোচনাকে আরো! জমিয়ে 
তালেন'" 


এই ভাবে সমগ্র বৌছশাস্থ নরেন আযত্ব করে ফেলেন-""ভগবান 
বৃদ্ধের অমিত ত্যাগ ও কঠোর সাধন। তার অন্তরকে স্প করেত 


কিন্তু শুধু পাঠে তার সর্বগ্রাসী চিন্ত তৃপ্তি পাঁধ না**'মনে মনে 
স্থির করেন, বুদ্ধগযাঁয গিয়ে যে বুক্ষ-মূলে তিনি বুন্ধত্ব লাভ করেছিলেন 
তিনিও সেখানে শিয়ে সাধনায় বসবেন'"' 


অন্তর দিয়ে ভারত-ইতিহাঁসের সেই মহাঁপুরুষের ভাঁবধারাকে উপলব্কি 
করবেন**" 


কাউকে কিছু না বলে, ঠাকুরের সেবার সমন্ত বন্দোবস্ত করে 
দিয়ে তিনি, তারক আর কালীকে সঙ্গে করে বৌদ্ব-গয়! যাত্রা করলেন'*' 


গয়া থেকে সাত মাইল পথ পায়ে হেঁটে তিন বন্ধুতে বৌদ্ধ-গয়ায 
গিয়ে উপস্থিত হলেন: *: 


শ্‌ 


৯৬ জনক-জননী 
চারদিক নির্জন নীবব' অতীতের স্মৃতিতে স্রপবিত্র * 


সন্ধ্যায তিনজনে বোঁধি-ব্ক্ষতণে গিষে ধা।নে বসলেন। কিছুক্ষণ 
পরে নরেন্দ্রেব সব-দেহ বে।ম।1ঞ এ হযে উঠলো।'**ছুই চোখ ফেটে জলেব 
ধারা গডিষে পড়ে "আকুল আবেগে তাবককে জডিথে ধবেন 


মখে দিব্য-ককণাঁর ছায়া 
ব্যাকুল আগগ্রহ্কে বন্ধ জিজ্ঞাসা কবে, কি হলো নবেন? 


নবেন্তর বলেন, ভগবান তথাগতেব ধ্যান কবতে কবতে দেখলান, 
ভাবত-ইভিহাসেব দিব্য-বপ'**ছধিব মতন চোঁখেব সামনে'* একটাঁ৭ 
পব একটা ভেসে চলে গেল-.""শাখত ভাবত." দিব্য ভাখত আম 
যেন যুগে যুগে ভাব মধ্য বাস কবে এসেছি": 


এধাবে নবেন্দ্রের অদর্শনে গুরুভাইবা চঞ্চল হযে ওঠেন। 
তাব! ঠাকুরেব কাছে তাদেব অন্তবেব ব্যাখুলতাঁব কথা জানান । 


ঠাকুব তীদেব আশঙ্বাদ চিে বেল, সে চকাখাও যাঁষ নি বে' 
এই এলো বলে! 


৫ ৪২ 


ক্রমশ দিন আরো কাছে এগিষে আসে***মহ।-বিদাষেব দিন 


একদিন নড রাখাল কতকগুলি গেরুষ! কাপড় আব রুদ্রাক্ নিষে 
এসে ঠাকুবকে দিলেন, সাধুদেব দেবাব জন্তে ! 


ঠীকুব যেন তাঁরই জন্তে অপেক্ষা করে ছিলেন। 


জনক-জননী ৯৭ 


তার শিশ্কদের দেখিয়ে বল্লেন» ওরে, এদের চেধ়ে ভালো সাধু 
আর কোথায় পাবি? এগুলো এদের দে! 


গুরু নিজে তাদের হাতে গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ তুলে দিলেন*** 
তাঁরপর একদিন তাঁদেব সকলকে ডেকে দীক্ষা দিলেন "বল্লেন, আজ 
থেকে তোদের আর কেন জাতি বুইলে। না। 


২৬০ 

গুরুর কথা শুনে শুনে নরেক্দ্রের স্থির বিশ্বীস হয়, আর বে্শৌদিন 
দেরী নেই'*" 

অন্তরে হাহাকার নিবিড় হয়ে ওঠে.*কিস্ত বাইরে তার প্রকাশ 
বরতে পারেন না"*' 

হায় সর্ব-গ্রাসী মন ! চরম-পাঁওয়। তো এখনো রয়েছে বাকি", 


সব সাধনার সাঁব'**সেই বিরাট আত্ম-বিলুপ্তি' "ব্রন্দে একান্ত লীন 
হওয়া". | 


অনস্ত কোটী রমণের স্বাদ নার স্বাদের তুলনা নয়! 


বিদায়-পথ-যাত্রী, তরুণ পথিকের মনের দিকে চেয়ে বোঝেন, 
কোথায় তার বেদনা ! 


একদিন বড় গোপাল আর নরেন্দ্র এক ঘরে বসে ধ্যান করছেন । 


সহসা! নরেন্দ্ের মনে হলো, ঠিক তার মাথার পেছন দিকে দপ. করে 
তীত্র আলোর ঝলক যেন জেগে উঠলো. 'সে-আলোর বিন্দু ক্রমশ বড় হতে 
লাগলে!.*"ৰড় হতে হতে তা যেন নিজের তেজে নিজে ফেটে পড়লো: 


৯ জনক-জননা 


সে-আলোতে তার সব চেতনা বিলুপ্ত হয়ে গেল"-'এবং সেই 
পরম-ক্ষণে যে মহা-অন্নুভূতি তীর চিস্তলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, 
জগতের কোন ভাষা নেই তার আংশিক বর্ণনাও করতে পারে! 


কিছুক্ষণ পরে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, গোঁপালদা, গোপাঁলদ।, 
আমার দেহ গেল কোথায় ? 


গোপালের ধ্যান ভেঙ্গে গেল'*.তিনি দেখলেন, নরেন্দের সর্ব-দেহ 
পাথরের মত হয়ে গিয়েছে" 


কি "করবেন স্থির করতে না পেরে ছুটে ঠীকুরকে খবর দিতে 
উঠলেন । 
ঠাকুরের ঘরে এসে দেখেন, ঠাকুর স্থির, নিষ্পন্দ ! 


তবুও গোপাল ভীত কণ্ঠে নরেন্ছরের সংবাদ জানালেন। 


ঠাকুর মুছু হেসে বল্লেন, ওকে ত্র ভাবে থাকতে দে-*'আমাকে 
বড় জালিয়ে ছিল এর জন্তে ! 


মধ্যরাত্রির দিকে নরেন্দ্রের চেতনা ফিরে এলো'"'ধীরে ধীরে নয়ন 
মেলে দেখেন, তাঁকে ঘিরে গুরুভাইর1 সবাই বসে আছেন'"কারুর মুখে 
কোন কথা নেই..'ধীরে ধীরে স্মৃতি ফিরে আসতে লাগলো'..যেন অমৃত 
সাগর থেকে স্নান করে এই সবে উঠছেন:*"চারিদিকে অমৃত সৌর্ভ*** 
আর কোন ক্ষোভ নেই'**কোন ছুঃথ নেই...কোন চাঞ্চল্য নেই... 


শ্মিতআননে ধীরে ধীরে গুরুর কাছে এসে তার পায়ে প্রণাম 
করলেন । 


জনক-জননী ৯৯ 


সন্গেহে প্রিয়তম শিষ্যকে কাঁছে ডেকে নিয়ে বল্লেন, মার দয়ায় 
লব তো এবার বুঝলি! কিন্তু এ অনুভূতি আমি বাক্সতে চাঁৰি 
দিয়ে রাখলাম আর স-চাবি রইলো আমার কাছে-*'জগতে 
তোকে অনেক কাজ করতে হবে,**যখন তোর কাজ শেষ হয়েযাবে'*' 
তখন আবার এই বাক্স খুলে সব পাবি'*.এখন আর নয়! 


গুরুকে প্রণাম করে নরেন্দ্র বিশ্রাম করতে যান । 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠাকুর অন্য শিষ্যদের বলেন, বে-মুহূর্তে ও বুঝতে 
পারবে, ও কে, সেই মুহুর্তে ও দেহত্যাগ করবে-"" 


২০৯ 
দেওয়া-নেওয়া প্রায় চুকে আসে." 
দিন হয়ে আসে শেষ"*' 
ঠাঁকুব একদিন হঠাৎ নরেন্ত্রকে ডেকে পাঁঠালেন:.. 
তাঁর সামনে তাঁকে বসালেন*** | 
একতৃষ্টিতে প্রিয়তম শিক্কের দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে গভীর 
সমাধিতে তিনি অচেতন হয়ে পড়েন" 


নরেন্ত্র চলৎ-শক্তি-হীন হয়ে সেখানে বসে থাকেন" তার স্পষ্ট মনে 
হয়, তাঁর সর্ব-দেহে ষেন কি এক তড়িৎ-শক্তি অনুরণিত হয়ে চলেছে", 


ক্রমশ সব সংজ্ঞা তার যায় চলে'"' 


যখন আবার -জ্ঞান ফিরে আসে, তখন দেখেন, ঠাঁকুরের দুচোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ! 


পা জনক-জন্না 


করুণায়, ন্গেহে, সার! মুখ দিব্য-প্রভাঁতের মত সমুজল-" 


প্রিয় শি্কের ভাত ধরে বলেন, ওরে, আমার যা কিছু ছিল, আজ 
উজাড় করে সব তোকে দিয়ে দিলাম-.আজ আমার আর কাঁপা কড়িও 
নেই"*-ফকীর***জানি, এই দিয়ে তুই জগৎ টলাবি"*" 


গুরু শিশ্তে হলো লীন**" 


৬০৬২. 


এই ঘটনার তিনদিন পরে**' 

কাশীপুর বাগান-"'মৃত্যু-তীর্থ"** 

গুরুর পাধিব দেহ তার! বহন করে গঙ্গার তীরে নিয়ে এলেন"*' 
সেখানে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নশ্বর দেহ পুড়ে ছাঁই হয়ে গেল""- 


সেই চিতা-ভম্ম অবশিষ্ট বহন করে তারা কাশীগুর বাগানে 
ফিরে এলেন'"' 


বারো জন সহায়সম্বলহীন দরিদ্র বাঙালী যুবক.'"আর তাদের 


সেই দিন নরেন্দ্রনাথ শপথ করলেন, আর ঘরে ফিরবেন না"** 


বিশ্বের পথে এসে দ্লাড়ালে! এক তরুণ তাঁপস'"*বিবেকানন্দ 
বার নাম*** 


জননী 


স্ 


পরমহংসদেব দেহরক্ষা করেছেন । 


চু'চুড়ার গঙ্গার ধারে ভূদেব মুখোঁপাধ্যায় সেই কথ! নিয়ে আলোচন। 
করছেন'*" 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাঁগর-বাহিনীর দিকে চেয়ে বলেন, এই গঙ্গা বেয়ে 
দিনের পর দিন দক্ষিণেশ্বরের পাশ ধিরে গিয়েছি আর এসেছি, এমনি 
ছুর্ভাগা, সেদিন একবারও মনে হয় নি 'ঘ, ঘাটে নেমে দেখে আসি 
কি হচ্ছে না হচ্ছে'"' 


যে-অপরাধ-বোধে সেদিন ভূদেবের দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল, বিংশ-শতাব্দীর 
মধ্যপাঁদের বাঙালী ফুবকদের মনে তার কোন রেখা নেই। 


তাদের জীবনের বিশ গজের মধ্যে পড়ে আছে দক্ষিণেশ্বর-.মুত 
অরণ্য... 


তার পাশ দিয়ে তারা মুখ ফিরিয়ে চলেছে মস্কো, নিউইয়র্ক, বালিন, 
প্যারিসের দিকে '"" 


আর সেই মস্কো-বালিন-প্যারিসের দেশ থেকে আত্মনির্বাসিত এক 
মহাপুরুষ যুরোপকে ডেকে বন্ত্র-নির্ধোষে বলে গেলেন, বৈজ্ঞানিক 
আত্মহত্যার এই "নির্মম প্রতিযোগিত! থেকে, হে পশ্চিম, ফিরে যাও 
আবার পূর্বের দ্বিকে, যেখানে গঙ্গার ধারে দক্ষিণেশ্বরে নিঃশব্দ 


১০২ জনক-জননী 


আযোজনে সমাধা হযে গেল এ যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ মানবীয় পবীক্ষা... 
ফুটলো ভেদ-সংক্ষুব্ধ জগতে মিলনের মাপদ্ম । হে পশ্চিম, সেই তোমার 
শেষ-তীর্থ"*. 


তাব বিশ গজের মধ্যে আমবা পডে আছি, আমাদেব চোখের 
সামনে ঘটে গেল জগতেব চবম বিস্ময"**অথচ আমাদের জাতীয 
চেতনাষ নেই বিন্দমাত্র আলোঁডন । 


বেলুডেব গঙ্গাব ধাবে বিবেঝানন্দের শেষ দীর্বশ্বীসও মিলিষে গেল 
আমাদেব চোখেব সামনে- 


কোথা মাতৃ-মন্ষে-সমপিত-প্রাণ হাজাবটি তাজা ছেলে ! 


২ 
মাতৃ-মন্ত্র-অভয-মন্ত্র - আদিম প্রাণ-যজ্জে সেই মন্ত্রে হযেছে আমাদের 
ভাঙা, ১ 
মহাকাশের মত তা ছেযে আছে আমাদেব চেতনা *** 


আমাদের নিংশ্বাসে-নিংশ্বাসে, গতি বস্তকণিকাঁষ আছে সেই 
একাক্ষরা মন্ত্রের সন্মোহন"" 


যাঁব দৈবী-প্রেরণাষ প্রতিযুগ-সন্ধিক্ষণে সুনিশ্চিত মৃত্যুর শত অপঘাত 
তুচ্ছ কবে বারে বারে আমর! বাঙালী জেগে উঠেছি নব-জীবনেব 
তাই আমাদের শ্রেষ্ঠ উৎসব সেই মাতৃ-মুত্তিকে ঘিবে'-' 


জনক-জননী ১০৩ 


তাই মৃম্ময়ী মাটাকে আমর! জানি মা বলে, চিরসুন্দরী চিল্পধী'** 

তাই আমাদেব যে-দেবতা, সেই আঁমাঁদের দেশ***সেই আমাদের 
ধান, সেই আমাদের ধারণ] । 

নারী সেই মাতৃ-মৃতির মত্য-প্রতীক""" 

তাই চিব-পৌন্তলিক আমবা, নারী-পূজায় আমাদের পব পুজার 
অবসান... 


যুরোপ যেদিন নাবীকে ভোটাধিকার দেবে কি দেবে না, তাই নিষে 
তুমুল সংগ্রামে ব্যস্তঃ সেদিন সেইক্ষণে এই বাংলাদেশে এক উন্মাদ 
প্রত্যক্ষ জীবনে সব সাধনার চরম ফল সাক্ষাৎ পৃজায় নারীর চরণে 
নিবেদন করে জগতে প্রতিষ্ঠা করে গেল নারীর সবৌভম বেদী*** 

নারী-লাঞ্ছনা আর নারী-অবজ্ঞার পাপের একা প্রায়শ্চিত্ত কবে গেল 
সমগ্র জাতির হয়ে । 


সে নারী তারি বিবাহিতা পত্বী, জননী সাণ্দামণি দেবী । 


কটি 
নারী-স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিভাসে নারীত্বের এই সর্বোত্তম 
স্বীকৃতির কথ!) আজও পর্যন্ত কেউ লিখেছেন বলে দেখি নি, ন1 পশ্চিমে, 
না পূর্বে। 


উনবিংশ-শতাব্দীর চরম বৈশিষ্ট্য হলে! যে সে নতুন করে বহু জিনিসের 
শব-মূল্য ধার্য করে গেল". 


১০৪ জনক-জননী 


আমাদের অনেকের ধারণা, সেই তাদের শেষ মুল্য, এবং উনবিংশ- 
শতাব্দীর ইতিহাপ হলে! যুরোপেরই ইতিহাস । 


কিন্ত নতুন করে যেদিন সভ্যতার ইতিহাস লেখা হবে, সেদিন 
আজকের ইতিহাসের অনেক পাতি! ছিড়ে ফেলে দিতে হবে***আঁজকের 
ইতিহাসে যে-সব নাঁম বড় ঝড় অক্ষরে লেখা হলো, আপনা থেকে তার 
অনেক সেদ্দিন মুছে যাবে-'বৈজ্ঞানিক এবং রাজনৈতিক আত্মস্তরিতায় 
পশ্চিম যে-সব কথা স্বীকার করতেই চাইলো না, সেদিন তৃষ্ণার্তের 
মত তাকে আবার ছুটে আসতে হবে আজকে যা রয়ে গেল অবজ্ঞার 
আড়ালে চাঁপা, তাঁর কাছে"*..এই অতি পুরাতন পৃবের কাছে, 
এবং সেদিন দক্ষিণেশ্বরের এই একটী মানুষের অপরূপ জীবন-সাধনা, 
জাতি-ধর্ম-দেশ ও কঝাঁলের উধের্ব জগতের বহু ব্যর্থ জিজ্ঞাসার চরম 
উত্তর জোগাবে। 


উনবিংশ-শতীব্দীর যুরোপ নারীকে যে-মর্ধাদী দেবার চেষ্টা করেছিল, 
তার পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটে সেদিন দক্ষিণেশ্বরে'"সংবাদপত্র-বিঘোষিত 
প্রচলিত ইতিহাসের বাইরে । 


জগৎ সেদিন মনে করেছিল, সেটা একটা বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ঘটনা, 
একজন উন্মাদের ব্যক্তিগত একটা খেয়াল। 


কিন্ত আজ আমরা দেখছি, বিশ্ব-চিন্তা-ধারাঁর সঙ্গে তা অবিচ্ছেদ- 
ভাঁবে সবযুক্ত...এখং একটা ষুগের অসম্পূর্ণতাঁক্, যুগাধিশ্বর সেই 
মহাপুরুষ, সঙ্ঞানে এবং স্বেচ্ছায় সম্পূর্ণ করে রেখে গেলেন। 


জনক-জননী ১০৫ 


একদা উনবিংশ-শতাব্ীর এক অমাবস্তা রাত্রিতে দক্ষিণেশ্ববে এক 
অপূর্ব পৃজা-অন্ুষ্ঠান সংগঠিত হয় । তার নাম ষোচশী-পূজ । 


নর-নারীর সম্বন্ধে ইতিহাসে, এই নির্বাপিত-অশ্ি মর্তা-গ্রচে, 
এই অন্ুষ্ঠানটী অতল-কাঁমনা-সিদ্ধর মগ্তন-শেষ অমুত-ফণ--। 


শুকতারার মত জলছে উনবিশ-শতাব্দীর বাণিশেদেব আকাশে । 


হঃ 


দক্ষিণেশ্বরেপ স্লানের খাটে ক্নানাখিনীরা ইদানী* প্রায়ই দেখেন, 
এক উন্মাদ যুবা ভাটাব গঙ্গাব তীবে বলি আর মাটার উপর গড়াগড়ি 
দিচ্ছে আর অঝোর-ধারায় ম-মা বলে কাদছে। মাত-অন্তর করুণায় 
উদ্বেল হযে ওঠে । ন্নান সেরে ঘট ভরে যখন ঘাট থেকে তারা একে 
একে ফিরে চলে যান, তখনও দেখেন সেহ যুখা 2তমনি আপনার 
মনে মা-ম। বলে ডেকে চলেছে । চলে যেতে যেতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তাঁরা খলেন, আভ।, কার বাছা গো! কেউ প। কোন কারণ অগমান 
করে বলেন, হযত শোঁকে-তাপে পাগল হয়ে গিয়েছে । 


ঘাট খালি হয়ে আমে । 


ছুপুরের রোদে ভাটার মাটা শুকিয়ে ওঠে । উন্মাদ তীর থেকে উঠে 
গঙ্গার ধারে ধারে বন-পথ দিয়ে চলে। সুখে সেই ণকাক্ষরা বেদনার 
বাণী, মা, মাঃ মাগো ! 


ক্রমে নির্জন গঙ্গার তীরে সন্ধ্যা নেমে আসে । আকাশে ওঠে তারা, 
বনে জেগে ওঠে জোনাকীর। | ঝি'ঝি-ডাকা অন্ধকারে গাছের পাতার 


১০৬ জনক-জননী 


মু-মমবের পাশে অস্পঈ শোনা যায জোযাঁবের জল-কলরোল। 
সাবাদিনেব আঁকাঁশ-পবিহ্বমণ লেবে তীবাশ্রিত গাছের নীডে নীডে 
ফিরে আসে ননচাবীবৰ দল। অশ্রীস্ত কুজনে কণ্টকিত হযে ওঠে 
ভাঁগিরথী-তীবাশ্রিত কষ্কাবাত্রির নিস্তব্ধতা । তাঁও ক্রমশ ক্ষীণ থেকে 
ল্মীণতর হযে ক্রমশ তীব-আঁব-নীবব্যাপী সেই বিপুল নীববতাঁষ নিঃশেষে 
যাষ হাঁবিষে। জেগে থাকে শুধু গঙ্গা, আব জাগে তাঁব তীরে সেই উচ্মাদ 
বলে, কি হবে এই চোখে, যদি চাইলেই মা, না পাই তোব দেখ! ? 


গঙ্গার তীরে তীরে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাষ বাংলা "* স্বপ্রহীন ঘুমে 
অচেতন*** 


সেই মহা-নুষুপ্তির মধ্যে জেগে ওঠে বিশ্ব-বিবর্তনেব প্রণব-ধবনিব 
মত, উন্মাদের কে মাত়ৃ-নাম । সবাই ফিরেছে ঘবে, মাতহীন ঘবে 
ফিরবে ন! শুধু উন্মাদ 


রে 


ধু চকিতে, বিছ্যতবঝলকে, দে দেখেছে এই মত্য নযনে দিব্য- 
মাধুবী-. দেখেছে বিশ্বে জননীকে চির-আকাজ্কিত মাতৃ-রূপে । 


সেকি তাৰ দৃষ্টিব ভ্রম? সেকি তার নিজেবই মনেব উগ্র 
বাসনাধ মাষ -প্রতিচ্ছবি ? 


ছুটে গিষে উদ্মাদ মন্দিব-বাদিনী পাষাণী প্রতিমৃত্তির সামনে গিষে 
দাড়ায় -**পাষাণ-মুর্তিব ন।সিকাব সামলে অতি সগ্তর্পণে নিজের হাতেব 
আঙল রাখে ' এই তো তণ্ত ক্গিঞ্ধ নিঃশ্বাম তার হাতে এসে লাঁগছে*** 


জনক-জননী ১০৭ 


এই তো স্পষ্ট অনুভব কবছি, 'এই রাধ্রি-জোড়া অন্ধকারে তুই মা কোল 
পেতে বসে আছিস্‌-** 


মন্দির ছেডে উলম্মাদ ছুটে বেরিষে আসে আবার গঙ্গার ধাঁবে। 
চকিতে তবে যে দিব্য আবিতাৰ তার চেতনার মূলে জালিয়ে দিয়েছে 
এই বিশ্বগ্রাসী বেদনা, নিত্য মতিতে সে কেন দেবে না ধরা? যার অস্তিত্ব 
প্রত্যেক মুহূর্তে কবছি অন্তভব, অন্ুভূতিব উধ্র্বে কেন ত। হবে না 
ইন্ড্িয়-গ্রাহ্গ ? এই যে গাছ-পালা, নদী শীব, কাণা-হাসি, স্পশ-চেতনা, 
কেন এদেরই মতন বলতে পারবো ন।» ভোমাকে দেখেছি, তোমাকে 
জেনেছি তোমাকে পেষেছি'- আমারই মতন, তুমিও আঁছ'**আমার মধ্যে 
তুমি আছ, তোমার মধ্যে আমিই আছি তোমাঁর-আমার এই নিত্য সম্পর্ক 
চিরকীলেব মত, সব রহস্য ছিন্ন করে হয়ে যাক বিশ্ব-চেঙনাষ স্প্রতিষ্ঠিত ! 


তাই মহা-বিরহের সপুপমুদ্র উদ্বেল হযে ওঠে উন্মাদের বুকে***সমন্ত 
বাহা-জগৎ সামান্য লোস্্থণ্ডের মত ডুবে মায় সেই বিপুল তরঙ্গ- 
গভীরতায় | 


৯৬৫ 
আঁশে-পাশে যার! থাকে, বছ গব্ষণার পর তারা স্থির করে নেয়, 
মস্তিক্ষ-বিকৃতি'**বাযু-রোৌগ'"" 


দেখতে দেখতে রাষ্ট্র হয়ে যায়, গদাধর পুরোহিত পাগল হয়ে 
গিয়েছে ! 


মাঝে মাঝে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে'*'বাইরে থেকে লোকে 
তাই অন্কমান করে। টিকিৎসা হয কিন্তু কিছুদিন বাদেই আবার 
ধে-কে সেই! 

বদ্ধ উ্মাদ। 

ধথাটা ঘুরতে ঘুরতে কামারপুকুরে গিয়ে পৌছয় । 


জননী চন্দ্রমণি দেবী তখনও জ্োষ্টপুত্রের মৃত্যুশোঁক কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি, এমন সময় কনিষ্ঠপুত্রের সেই উজম্মাদ-রোগের কথা শুনে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েন। স্বভাবতই কনিষ্ঠ পুত্রের জন্য মার স্সেহের 
একটু পক্ষপাতিত্ব থাকে, তাঁর ওপর ছেলেবেল! থেকেই গদাধর উদ্রাসীন- 
প্রকৃতির বলে, মার সমস্ত মন সেই ছেলেটির কাঁছেই পড়ে থাকতো । 
বহু চেষ্টাচরিত্র করে তিনি দক্ষিণেশ্বর থেকে গদাঁধরকে তীর কাছে 
নিয়ে এলেন । 


পুত্রের উন্মাদ-রোগ ধাতে সেরে ধায়, তাঁর জন্যে মা হেন দেবতা 
নেই যাব দরজায় মানত মানলেন না'*ঝাড়-ফোঁক থেকে যে বা ব্যবস্থা 
বলে, তাই করেন। মার সেই মর্নান্তিক স্নেহের কাছে গদাধর 
সাঁমধষিকভাঁবে আত্মসমর্পণ করেন। অন্তরের তরঙ্গ অন্তরেই গর্জন করে, 
বাইরে তার প্রকাঁশ কেউ দেখতে পার ন)। 


প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন সকলেই উপদেশ দেয়, পুত্রের বিবাহ দাও, 
এ রোগ সেকে যাবে । গদাধরের তখন চব্বিশ বছর বয়স । সেকালের 
প্রথা অগ্ধায়ী বিয়ের বয়স যথেষ্ট হয়ে গিয়েছে । 


কিন্তু মার মনে ভয় হয় । যদি বিবাহের কথ! শুনে উদ্দাসীন বিবাগী 
পুত্রের মন বেঁকে প্লাড়ীয়! এমনি ধারা যাঁরা অল্পবয়নে সন্গ্যাসী 


জনক-জননী ১০৯ 


হতে চেয়েছেঃ তারা তো সবাই বিবাহের কথ! শুনেই গৃহভ্যাগ করেছে। 
তাই অতি সংগোপনে বিবাহের চেষ্টা চলতে থাকে । চারদিকে উপঘুক্ত 
স্রন্দরী পাত্রীর জন্যে খোজাখু'জি চলতে থাকে এবং অতি সম্তর্পণে, 
সংগোপনে চলে সে চেষ্টা। যাঁতে গদাধর ঘুণাক্ষরে তা জাঁনতে না 
পারেন। সব আয়োজন ঠিক করে, মা কাতর মিনতি জানাবেন । 
তখন কি মার সেই কাতর মিনতি গদাধর এড়াতে পারবেন ? 


কিন্ত বেণীদিন এই বা।পার গোপন রাখা চল্লো না । গদাপর একদিন 
জাঁনতে পারলেন, তীর উন্মাদ-রৌগের শেম উধধ স্বরূপ তীর জননী 
বিবাহে আয়োজন করছেন । 


জননীর মন আশঙ্কায় ছুলে উঠলো, এইবার বুঝি গদাধর একদিন 
রাত্রিবেল। নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করে চলে যায় ! 


কিন্ত কি আশ্চর্য! গদাধর হেসে বলেন, একথা আমাকে আগে 
বলতে হয়? তাহলে আর এতো ছুটাছুটি, এত গাঙ্গামা করতে 
হতো না! 


মা অবাক হয়ে পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। কি বলতে 


চায় উন্মাদ? 


হেসে উন্মাদ নিজের পাত্রীর সন্ধান নিজেই দিয়ে দেন, জয়রামবাটিতে 
গোৌঁ---বামচন্দ্র মুখুজ্জের মেয়ে-*-সেখাঁনে কুট! বেধে ব্বাখা আছে-.' 
দেখগে সেখানে! 


সংসার-বিরাগা'উন্মাদ সন্গযাসী নিজে যেচে তার বিবাহ-বন্ধনের সন্ধান 
বলে দেয় ! 


১১ জনক-জননা 

কোঁথায় গঙ্গার তীরে বাহজ্ঞানশৃন্ত সেই উন্মাদ? আর কোথায় এ 
বিবাহে-ইচ্ছুক পাত্র, নিজের পাত্রীর সন্কীন নিজে দিচ্ছে বলে? 

এ কি অসম্ভব বিসদৃশতা ? 


এ 


সেদিন প্রত্যেক লোকেরই মনে এই সন্দেহের প্রশ্ন জাগতে পারতো । 


জগৎ দেখেছে, যুবরাজ গৌতমকে নিশীথরাত্রে নিত্রিতা যশোধরাকে 
ত্যাগ করে চলে যেতে" 


দেখেছে, বিষ্ুপ্রিয়ার অঞ্চল ছিড়ে নিমাইকে নবদ্বীপ ত্যাঁগ করতে.. 
শুনেছে, জেরুজালেমের খাষির চিন্তায় নারী-সঙ্গ বর্জনের উপদেশ... 
পড়েছে, লোক-শাস্ত্র বলে নারী ঈশ্বরোপলদ্ধির চরম ব্যাঘাত... 


স্বদেশে সবকাঁলে বৈরাগী সন্যাঁসীরা যে-পথে তার! এসেছেন, সেই 
পথকেই ঘোষণা করেছেন নরকের দ্বার বলে. 


আর একদিকে, সেই নারীকে নিয়েই জগৎ মহাকাব্য রচনা করেছে-.' 
প্রিয়তম! নারীর স্থকোঁমল গণ্ডের একটী কালো তিলের জন্ত সমরকন্দ- 
বোখারা বিলিয়ে দিতে চেয়েছে'*'ধত পুড়েছে নারীর রূপের আগুনে, 
তত বেণী করে চেয়েছে নারী-দঙ -*. 


নরকের দ্বার আর কামনার তিলোত্বমা, এই ছুই পরম্পর-বিরোধিতার 
মধ্যে, নারী যেন জগতের অনস্ত গ্রহেলিকা'*" 


জনক-জননী ১১১ 


তাই বিদ্বু আশঙ্কা করে ধর্ম-জগৎ নারীকে স্থবৃহৎ সমস্তাঁর মত সভয়ে 
দূরেই রেখে চলে এসেছে। 


তাই সেদিন সেই উন্মাদ সন্গ্যাসপীর আচবণে সকলেই বিস্মিত হয়েছিল । 
তবে আমরা, তার সম্পূর্ণ জীবনের অভিব্যক্তি আমাদের চোঁখের সামনে 
দেখছি, আমর! জানি সববিরোধেব মধ্যে ওতপ্রোভ মিলন-সটীকেই 
খুঁজে বার করবার জন্যে তিনি এসেছিলেন। তাঁর জীবন দলে দলে 
সম্পূর্ণ একখানি পূর্ণ প্রস্ফুটিত মিলনের শতদল ৷ জগৎ্-ব্যাপারে নারীর 
এই প্রহেলিকাচ্ছন্ন অনিরিষ্টতাকে তিনি ভার বিচিত্র জীবন-সাঁধনায় 
সুনির্দিষ্ট করতে চেয়েছিলেন । উনবিংশ-শতান্দীর সন্তাননূপে সেই 
পতাব্দীর সগ্য-জাগ্রত এই চেতন! তীর মনকে এড়িয়ে চলে বাঁয় নি। 
তখন যুরোপ নারীকে একটা নব-মর্ধাদা দেবার চেষ্টা করছে এবং তাঁর 
ঢেউ আমাদের দেশের তটপ্রান্তে এসে সবে মাত্র আঘাত করেছে । সেই 
সগ্য-আগত নবীনতার উৎসাহে আমরা হঠাৎ একেবারে ঘরের পর্দা টেনে 
ছিড়ে ফেলে নারীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে পথে স্মামাদের পাঁশে নিয়ে 
গর্ববোধ করেছি যে, একটা মন্তবড় কর্তব্যপালন করলাম । সেই সময়, 
এই ধুগাধিনায়ক তাঁর বিচিত্র ধর্ম-সাঁধনার মধ্যে যুগ-ধর্মের এই অন্যতম 
প্রধান সমস্তাঁটিকেও অন্ততন্ত করলেন। তাই দেখি, সেই তত্র 
বৈরাগ্যের মহাশ্রীস্তবের মধ্যে বয়ে চলেছে নারী-মর্যাদার্‌ মহাস্বীকৃতির 
এই রজত-শুত্র-ধার! । বিরোধের আশঙ্কায় যে সমস্যাকে ধর্ম-জগৎ 
এড়িয়ে চলেছিল এতদিন, জগতে তিনিই প্রথম দেখালেন, তাঁর মধ্যে 
বিরোধ বলে কিছু নেই । এই বহুধা স্ট্টির মধ্যে নারী বিধাতার সুন্দরতম 
কীতি এবং নারীকে বর্জন করে নয়, নারীকে গ্রহণ করেই আসবে 


ঠা 


১১২ জনক-জননা 


জীবনের মহাঁসম্পূর্ণতা। তবে এই গ্রহণ করার তাঁরতম্যের মধ্যেই আছে 
জগতের ক্রুটী। প্রত্যেক নারীই জারা ও জননী এবং একই দেহে সে 
জায়া ও জননী । জায়ীরূপে তার সুচনা, জননীরূপে তাঁর পূর্ণবিকাশ। 
জাঁয়ারপে সে পুরুষের সঙ্গে যৌন-আকাহঙ্ধায় সম্পৃক্ত এবং 
জীব-সংরক্ষণের দায়িত্ব পালন করার সঙ্গে সঙ্গেই তার জায়াত্বের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । জায়াত্বের পরিসমাপ্তি যেখাঁনে সেইখাঁনে সুরু হয় 
জননীত্বের । নারী তথন যৌন-কামনাঁর উধের্ব পুরুষের লীলা-সহচর, পুরুষ 
তখন কামজয়ী অমৃতপথের পথিক । যৌন-ক্ষুধার বাইরে পুরুষ ও 
নারীর সেই মানস-সঙ্গম, আত্মিক জীবরূপে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ । 
মৃত্যু পর্যস্ত নারীকে যৌন-শৃঙ্খলে বেঁধে, নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে মান্বত্বকেও 
আমরা ক্ষুগ্ন করেছি। নারীত্বের মহাঁসম্ভাবনাকে অতি অল্প মূল্যে 
বিকিয়ে দিয়েছি । তাই আভজক্মব্রন্ষচারী প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতাঁর 
মধ্যে এই মহাসত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেই সেদ্দিন সেচ্ছায় এবং 
আনন্দে বিবাহের দেই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং একান্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে তা পালন করেন। এই যৌনক্ষুধাতুর অতৃপগু পৃথিবীতে 
বাস্তবজীবনে নারীকে যে মহিমা তিনি দাঁন করে গেলেন, জগতের কোন 
কবি, কোন উপন্তাসিক নর-নারী-সম্পর্কের সেই মাধুরী কল্পনাও 
করতে পারেন নি। জীবন যদ্দি কাব্য হয়, এত বড় মহাঁকাবা 
ইতিহাসের জগতে আর দেখা যাঁয় নি। 


না 


উল্লসিত হয়ে জননী চন্দ্রমণি দেবী জয়রামবাটাতে ঘটক পাঞজালেন 
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পাত্রী আছে বটে কিন্তু সবে পাঁচ বৎসর শেষ করে ছ'বৎসরে 
পড়েছে । জয়রামবাটার থেজুর গাছতলায় আপনার মনে খেজুর 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 


উন্মাদের এ কি নতুন কোন খেয়াল? 


আত্মীয়-স্বজনের চিন্তিত হয়ে পড়ে, পাত্রের ব্যস চব্বিশ, আর 
পাত্রীর বয়স মাত্র পাঁচ ! 


পাঁচ বছরের মেয়ে এই উন্মাদকে কি করে ধরে পীথবে? 
কিন্তু উন্মাদ বলে, ভাবছো কি (গাঁ, প্রখীনেই বিষে হবে ! 
ভবিতব্যতা বলে জননী তাতেই স্বীকৃত হন। 

বৈশাখ মাসের শেষ দিকে মথারীতি বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। 


বিবাহের সময় সাতাঁশ কাঠি জেলে পুরনারীরা যখন বর আর 
বধূকে পরিক্রমণ করছেন, সেই সময় হঠাৎ একট] জ্বলন্ত কাঁঠের আগুন 
লেগে বরের হাঁতে-বাধা শলুদ-রঙের মাঙ্গলিক স্থতো পুড়ে গেল। 


পুরনারীর। ভবিষৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন। 


বর কিন্ তখন মধুর হাসছেন-. তখন কেউ না জানলেও তিনি তে! 
জাঁনেন, কামনার বডীন রাখি অন্তরের আগুনে পুড়িয়ে ফেলেই না 
নব-বধুকে জীবনে গ্রহণ করতে হচ্ছে ! 


১১৭ জনক-জননবী 
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পাঁচ বছরের ছোট্ট শউউটা খেজুরতলার খেলাঘর থেকে শ্বশুর 
খাঁড়ীর খেলাঘরে চলে এলো । 


পরে বখন মাকে তার বিষের কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, তিনি 
বলেছিলেন, শুধু মনে পড়ে, বিয়ের পর বাপের বাড়ী ফিরে গিয়ে 
খেজুরতলায় খেজুর কুড়িয়ে বেড়াতাম'*'তখন খেজুর পাঁকবার সময় । 


জননী চন্দ্রমণি দেবীর বড সাধ ছে বউটাকে গম্না দিয়ে 
সাঁজাবেন । পাড়ার লাহাঁবাবুদের বাড়ী থেকে চেয়ে নিয়ে এলে 
বালিকাকে নান অলঙ্কার দিয়ে সাজালেন। রাত্রিতে সেই এব-গা 
গয়না নিয়ে আনন্দে বালিকা ঘুমিয়ে পড়লো । 


কিন্ত গয়না তো ফিরিয়ে দিতে হবে ! ছোট্ট মেষের গা থেকে গয়না 
থুলে নিতে বৃদ্ধার অন্তরে আঘাঁতি বেজে উঠলো । অথচ নিরুপায় ! কি 
করা যায়? 


গদার বলেন, তুমি ভেবো! না, মা] ঘুমন্ত অবস্থায় আমি এমন 
কায়দ! করে খুলে নেব যে ও জানতেই পারবে না! 


সেই রাত্রিতে গদাধর ঘুমন্ত বাঁলিকা-বধূুর অঙ্গ থেকে একে একে 
সব গয়নাশুলি খুলে শিলেন। বালিকা জানতেই পারলো! ন!। 


সক্তালে ঘুম ভেঙ্গে সারদামাণ দেখেন, তার গাখে একটীও গয়ন। 
নেই! ছুঃখে বালিকা কেঁদে উঠলো । 


জনক-জননী ১১৫ 


আমার গয়না কোথায় গেল? 


বালিকা-বধূকে আদরে কোলে তুলে নিয়ে অননী সানা দেন, 
তোমার গয়নার ভাবনা কিমা? তুমি বড ৯ও, আমার গদাধর ভোমাকে 
এ গয়নার চেয়ে ঢের ভাল গয়ন! গড়িঘে দেনে ! 

কিন্তু বিপত্তি ঘটালেন পাঁতীর খুড়ো এসে । তিনি যখন শুনলেন থে 
মেয়ের গা থেকে সব গননা খুলে নেওরা হয়েছে, ব্বাগে তিৎঙগণাথ 
তিনি নববধূকে সঙ্গে নিয়ে জররাঁমবাটী ফিরলেন । 

জননী চন্দ্রমণি দেবী শে!কাতুর হয়ে পড়লেন । 


গদাঁধর এবার মাঁকে সাস্বন। দেনঃ নিয়ে কোথায় যাবে ওরা? 
ওরা থাই করুক না কেন, এ বিয়ে আর ফেরাতে পারবে না! 


বাঁলিক। বধূ নিঘমরক্ষার জন্যে আব একবার মান কামারপুকুরে 
এসেছিলেন, ছু'এক দিনের জন্যে । ভাঁরপর, গদাধর ফিরে এলেন 
দক্ষিণেশ্বরে, সারদামণি ফিপে গেলেন জয়রামপাটিতে | 


মাঁটীর তলায় বীজ অপেক্ষা করে রইলে! অস্কুরোদগমের মহা-লগ্গের 
জন্তো। তাঁড়ানুড়ো! নেই, তাগিদ নেই, এ বীজের সবুধ সয়। 


৯ ৩ 
গদাঁধর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে-** 


পেছনে পড়ে রইলো কামারপুকুর, জয়রামবাঁটী, বালিকা-বধূ.-'ঘেন 
অন্ত কোন জম্মে অন্ত কোন জীবন. 


১১৬ জনক-জননী 


খণ্ড-পাওষার সেই খাঁশুব-দহন-জ্বালা জলে ওঠে আবার মেঘম্পশী 
শিখায় । সে-শিখায় ভাই হয়ে পুছে যাঁয় সব বিষয়-চেতনা, বস্তৃ-ভীবনা । 


একা চলে পথিক আত্মার শ্রমের শিখরের দিকে, যেখানে আজও 
পর্যস্ত পড়েনি মানুষের পীয়ের চিহ্ন-*" 


নানাদিক থেকে নানা পথ চলে গিয়েছে সেই মাবিন্দর দিকে 
তারা কি সনাই গিয়ে শেষ হয়েছে সেই মহাবিন্দৃতে ? 


উন্মাদ বলে, প্রত্যেক পথ পায়ে হেটে অতিক্রম করে দেখবো, 
কোথায় গিয়ে ভার' সব মিলেছে মিশেছে" 


জয়রামব|টীর প্ুকুর-ধারে, খেজুর-গাছতলায় পৌছয় না তার 
কোন সংবাদ । 


সেই ছোট্ট পরিসরের মধ্যে সারদামণি বাংল গ্রামের সাধারণ 
গৃহস্থের প্রতিদিনের সুখ-ছুঃখের চক্রে নিশ্চিন্ত স্বাতম্ব্যে একা ঘুরে 
বেড়ান । এই পৃথিবীতে কোথাও এমন একজন কেহ আছেন, ধার 
জক্কে তার মাথায় সিছুরের লাল রেখা । হার বেশী কোন চিন্ক। 
বালিকার মনে স্থান পা না। 


০ 


মাতা অশ্ুস্থ । সংসারের সব রান্না বংলিক সারদামণিকেই করতে 
হয়। বিপদ হয়, ভাতের হাড়ি নামাবার সময় । বাধ্য হয়েই তথন 
বালিক। পিতাকে ভাকে । পিত! এসে ভাতের হাড়ি নামিয়ে দেন। 
অন্ত সব রানা বালিকাই শেষ করে । 


জনক-জননী ১১৭ 


মনে পড়ে যায়ঃ ক্ষেতে মুনিষরা কাজ করছে, তাঁদের জলখাবার 
দিতে হবে। মুড়ি-গুড় নিয়ে বালিকা ক্ষেতের দ্রিকে চলে। নিজে 
ধাড়িয়ে তাঁদের খাইয়ে আবার বাঁড়ী ফেরে। কিন্ত কাজের কি বিবাঁম 
আছে ? গরুদের জন্যে দলঘাস জোগাড় করতে হনে । পুকুবধারে 
এসে এক বুক জলে নেমে পড়ে । সেখান থেকে দলঘাঁস কেটে আঁটি 
বোঝাই করে গোয়ালঘরে ফিরে আসে । ছুপুরবেলা বাড়ীর সকলকে 
খাইয়ে তবে বালিকা নিজে খায় 1 খাওয়া-দাওয়া ভয়ে গেলে আবার 
ছোঁটে পাশের বাগানে, গাছ থেকে ঠুলো পেড়ে আনে । দাওয়ায় 
বসে ছেট্র ছোট্র আঙুল দিয়ে সেই তুলো থেকে পৈতা তৈরী করে। 
পৈতা৷ তৈবী হয়ে গেলে, ছোট ছোট ভাই-বোনদের তদারক করা আছে। 
বালিক! হলে কি হবে, তিনি যে বড়দি। কখন কগন ছোট্ট ভাঙ্ঘটীর 
সঙ্গে পাঠশালায় গিয়ে চুপটী করে বসেন। তাইটীর সঙ্গে সঙ্গে 
একটু-আধটু পড়তে শেখেন। পড়তে খুব ইচ্ছা যায কম্ত লঙ্ফায় 
সে-কথা মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারেন নঃ। 


এমন সময় একদিন কোথা থেকে এলো পঙ্গপাল। ভরা-ক্ষেতের 
সব শন্য কেটে নষ্ট করে দিয়ে গেল। চারিদিকে উঠলো ছুতিক্ষের 
হাহাকার । পড়সী মেয়েদের সঙ্গে দল বেঁধে চল্লেন ক্ষেতে । মাঁটী 
থেকে একটা একটী করে লক্ষ্মীর ধন কুড়িয়ে তোলেন । আহা, এক 
মুঠো এই অশ্জের অভাবে মানুষ নাকি শুকিয়ে মরে ষাচ্ছে। সারদামণি 
চোখের সামনে ছুভিক্ষের সেই ভয়াল মুত্তি দেখে শিউরে উঠলেন। 
দলে দলে কোথ! থেকে সব ক্ষুধাতুর লোক তাঁদের বাড়ীর সামনে 
এসে জড় হয় । 


১১৮ জনক-জননী 


“আমাদের আগের বছরের ধান মরাই-বাধা ছিল। বাবা সেই 
সব ধান চাল করিয়ে ধলাম্ের ডাল দিয়ে হাঁড়ি হাডি খিচুভী রাধিয়ে 
রাখতেন |. বলতেন, এই বাড়ীর সবাই খাবে, আব যে আসবে 
তাকেও দেবে । আমার সারদার জন্তে খালি ভাল চালের ছুটা ভাত 
করবে, মে আমার তাহ খাবে । এক একদিন এমন হত, এত 
লোক এছে পড়তো যে খিচুড়ীতে কুলোতো না। তখন আবার চড়ান 
হতো। আর সেহ গরম খিচুড়ি যেই ঢেলে দিত, শিগগির জ্বুড়োবে 
বলে আমি দু'হাতে বাতাস কত্তম! আহা! ক্ষিদের জ্বালায় সকলে 
থাবাপ জঙ্কে বসে আছে |” * 


নিজের ছোট্ট আঝেষ্টনীর মধ্যে বাংলা গ্রামের প্রতিদিনের হাঁসি- 
কামার স্থপরিচিত জীবনে বালিকার দ্দিন চলে যায়-*.কোথায় দক্ষিণেশ্বরে 
গঙ্গার ধারে তার স্বামী কি কঠোর সাধনার অন্তর্ধন্দে ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছেন, তাঁর কোন ধারণাই কল্পনাতেও তাঁর মনে জাগে না। 


পরিচয়হীন দুই পর্বতচড়া থেকে “ঘন ছৃটী বিভিন্ন শ্রোতধাঁবা আপনার 
অজ্ঞাতে ক্রমশ এগিয়ে চলেছে*"'কোন্থানে কোথায় এসে কবে সই 
ছুই ধাবা যে এক হয়ে মিশে যাঁবে, কেউ তা জানে ন!। 


৯২, 


বিয়ের পর সাতখছর ব্যসের সময় সারদামণি একবার মাত্র স্বামীর 
একটুখানি দেখা পেয়েছিলেন:*' 


কি সি সি টস ক এ ২০ জিভ রত 8৬ লিন সনে - ০ শি শি 


»* মাসের আত্মকথা খেকে 


জনক-জননী ১১৯ 
ভাগ্নে হদয়ের সঙ্গে রামকৃষ্ণ জয়রামবাটাতে গিয়েছিলেন । 


শুধু মনে আছে? তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্কে ভাগে জদ্য় সাধা 
বাড়ী খুঁজে বেড়ান। শেসকাঁলদে দেখতে পান, সাত বছরের ছোট্র 
মামীটি ভয়ে লঙ্জীয় বাড়ীর এক কোঁণে নিভৃতে লুকিষে আছেন । 


একরাশ পদ্মফুল হাতে নিয়ে জাদয় সেই বিমুঢা বালিকার পায়ে 
পুম্পাঞ্জলি দেন'-.প।থরের মত স্থিব হয়ে বাঁলিকা সেই অস্কুত সম্তাষণের 
কোন অথ খুজে বার করতে পাবে না। মনের কোণে রয়ে যায় 
সেই "পূব বিন্দয় | 


তারপর চলে মাঁয় দীর্ঘ ছ'বত্সর। বালিকা আজ বরগজোদশী, 
কৌতুক-জাগ্রতা। কিশে!রী । 


সেই সময় আর একবাঁব এলেন শ্বশুর বাড়ীতে" একমাস রইলেন। 
কিন্তু দেখা হলো না সেই অদ্ভুত স্বামীটির সঙ্গে | হার মাস ছয়েক 
পরে আবার কিছুদিনের জন্যে এলেন কামারপুকুরে । দেবার দেড়মাস 
রইলেন 1 কিন্ত কোথায় স্বামী ? লজ্জানীলা কিশোী গ্রাম্য-বধূ 
উত্তকর্ণ হয়ে শোনে কে কোথার তার স্বামী পর্ন্ধে কি বলছেন । থা 
শোঁনেন, তা থেকে কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। অন্তরে ধীপে ধীরে 
জেগে উঠতে থাকে, অপাঁর কৌতুহল-..কিন্তু বাইরে তার নেই কোন 
প্রকাশ । মাটীর তলায় এতদিন যে বীজ স্থপ্ত ভম্বে ছিল, একটু একটু 
করে তার মধ্যে দেখা দেয় আত্মবিস্তারের লক্ষণ । কবে আনবে 
সে-লগ্ন যেদিন বীজ নিজেকে বিদীর্ণ করে জন্ম দেবে অঙ্কুরকে ? ধৰিত্রী 
তার নিজের অতল অন্ধকারের স্নেহ দিয়ে মহাঁধৈর্যে রক্ষা করে 
সে-প্রাণ-বীজকে"**লক্ষ অপব্যয়ের মধ্যে একটী মহাসস্তাবনা-". 


১২০ জনক-জননী 


সেবায় দেড়মীস কামারপুকুরে বাস করার পর সারদামণি আবার 
ফিরে এলেন জয়রা'মবাঁচিতে। 


আজ বালিকা পৃর্ী কিশোরী --চতুর্দশী | 


এমন সময় একদিন সংবাদ এলো, এসেছে আহ্বান, এসেছেন 
শ্বামী-"'অপেক্ষা করে মাছেন তারি মিলনের জন্কা । বীজকে বিদীর্ণ 
কবে এসেছে অস্কুরোপধগমের মহালগ্র | 


কামারপুকুর থেকে লোক এলো তাঁকে নিষে যাবাব জন্তে | 


৯১৩৫, 
আজ আর নেই তরঙ্গের আলোড়ন.*'অন্তরের বিক্ষোভ---পাঁওয়া- 
আর-না-পাওয়ার দ্বন্দ । ভিতর বাহির পূর্ণ করে দেখা দিয়েছে 
সাধনার 'অমৃতফল-*"দিব্য-দৃষ্টি । আজ তিনি রামকুষ্চ পবমহংস | 
অদ্বৈতবাদী গুরু মুক্তপুরুষ তোতা-পুরীর কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন 
সন্্যানে দীক্ষা-*'দিব্া-দষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছেন, এই বিরাট ষ্টির 
অন্তর্লীন রহস্য 


দীক্ষার পর একদিন সন্রাঁসী-শিষ্ের মুখে গুরু শুনলেন যে তিনি 
বিবাহিত ! 


্রহ্গবিদ্‌ শুরু বলেন, এতে কিছুই যায় আসে না। যিনি জানতে 
পেরেছেন, এই হ্ষ্টির মধ্যে যা! কিছু আছে সবই সেই ব্রঙ্গের স্বরূপ, 
তার কাছে নারী ও পুরুষ্রে যৌন-ভে্দ কোথায় ? ভগবানকে 
ভালবাসার আসল পরীক্ষা হলো সেখানে'.-যেখানে লারীকে পাশে 
রেখেও মনে আসঙ্গ-লিম্সার চিত্ত! পর্ধস্ত উদ্দিত হয় না । 


জনক-জননী ১২১ 


গুরুর সেই মন্ত্র শিশ্ক সবান্তঃকরণে গ্রহণ করেন। মন্ত্র মূল্যহীন 
যদি ন! তা জীবনে ভয় প্রতিষ্ঠিত। 


তাই এতদিন পরে রামকুঞ্জ ফিরে চাইলেন পেছন দিকে যেখানে 
জড়পুস্তলির মত দাড়িয়ে আছে পাঁচ বছবের বালিকা বধূ । আজ 
এসেছে লগ্ন, সেদিন অগ্নি সাক্ষী করে, বে মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, 
তাকে সার্থক করে তুলতে । যে বালিকাকে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন 
পত্বীরূপে, পত্বী ও নারীনূপে তীকে দিতে হবে যোঁগা মরধাদ! | 


অগ্নি সাক্ষী করে বে সতা গ্রহণ করেছিলেন, ভাকে প্রত্যাখ্যান 
করে নষ্ব, তাকে পালন করেই, মর্ষাদ! দিতে হবে জীবন-সমদ্বয়ের | 

তাই সেদিন আজন্! ব্রহ্মচারী মন্ত্রদীক্ষিহ সম্মাসী নিছের জীবনে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে স্বামী-্ত্রী সম্পর্কের পূর্ণ মর্যাদা দিতে 
কামারপুকুরের দিকে যাত্রা করলেন । 


নব-নরী-সম্পর্কের ইতিভাসে এ এক অভূতপুর বিচিগ্ন্সন্বর অধ্যায় । 


*১ 2 
বনছদিন পরে আবার পরমঠ5ংসদেব ঘখন স্বেচ্ছায় কামারপুকুরে এসে 
উপস্থিত হলেন, আত্মীয় স্বজনের আনন্দ আর ধরে না। তারা স্থির 
করলেন, এই আনন্দের পাত্র পূর্ণ করবার জন্তে তরুণী বধুকে নিয়ে 
আপা কর্তব্য | 
রামরুষ্জ আনন্দে সম্মতি দিলেন । 
শুধু কল্পনায় অনুভব করা যায়, কি আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে সেদিন 
সারদ্ামণি কামারপুকুরে এসেছিলেন । 


১২২ জনক-জননা 


প্রকৃতপক্ষে স্বামীর সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাৎ। প্রথম পরিচয় | 


সন্াপী স্বামী, ন! জানি হয়ত দেখে বিরূপ হবেন, হয়ত তার 
সঙ্গ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবেন": ভয়ত অশিক্ষিত গ্রাম্য বালিক 
ণলে উপেক্ষী করবেন-*কিহ্বা হয়ত তারই মতন সন্যাস নিতে বলবেন" 


কম্পিত ভীরু সুরুণী বধৃকে এমন সহজ আন্তরিকতায় একেবারে 
কাছে টেনে নিলেন বেন জন্ম-জন্মান্তরের পরিচিত**'ধর্মের কোন বড় 
বড় তত্বকথা বল্লেন না'**মন্ত্র দীক্ষা, সন্যাস কিছুই নয়-*সংসারে 
থাকতে হলে সংসারের প্রতিটী কর্তব্য কি করে সম্পন্ন করতে হয়. 
অভিগণি সৎকাঁর থেকে প্রদীপে সল্তে তৈরী করা পর্যন্ত "প্রত্যেকটা 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কর্তব্য একান্ত সংসাঁর-অভিজ্ঞের মত নিজে হাতে করে 
দিনের পর দিন শেখাতে লাগলেন। এক একটা দিন যেন এক একটা 
ফুলের মত ফুটে উঠতে লাগলো | ধাপের পর ধাপ বাইরের কর্তব্য 
থেকে ক্রমশ অন্তরের দায়িত্বে সজাগ করে তোলেন । সেই বিশ্মিতা 
তরুণীর অন্তরে এক নতুন পৃথিবী স্তরের পরু স্তর গড়ে উঠতে থাকে। 
পূজার অধথ্যের মতন তিনি নিজেব অন্তরকে সেই অপরূপ দেবতার 
সামনে তুলে ধবেন। নিজে জানবার আগে, দেখেন কখন তার 
সত্বাকে “পই প্রেমময় বাছুকর সম্পূর্ণ তার নিজের করে নিষেছেন। 
সেখানে দেহ ও মননের সীমারেখ! কোথাক্ এমনভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে যে, তাঁর বোধ পর্ষস্ত অন্তরে নেই । সাত মাস পরে যখন 
বামরুষ্ণ বিদায় নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলেন, বাইরের জগৎ ন 
জানলেও, তরুণীর অন্তরে তখন 'এক মহীপ্রলষ ঘটে গিয়েছে । জগৎ 
যেখানে দেখলো স্বামী তাঁকে ছেড়ে চলে গেল, তিনি শিজে সেখানে 
দেখলেন, বাইরের বিরাট বিশ্ব থেকে স্বামী তীর অন্তর জুড়ে বপে 


জনক-জননা ১২৩ 


রইলেন । তাই স্বামীকে বিদায় দিতে গিষে দেখেন, “জদয়-মধো : 
'মানন্দের পূর্ণঘট ধেন স্থাপিত ব্রঠিযাঁছে-- পরকাল হইতে সবদা এইরূপ 
অন্্ভন করিতাম। সেই শীপ শ্থিব ধিবা উল্লাসে অন্তর কতদূর পূর্ণ 
থাঁকিত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নঘ্ব 1৮ * 


৯০ 

সেই মহাজ্যোতির দিব্য-স্পশ অন্তরে এংগোপনে বহন করে মারদাসণি 
গমপামবাটাতে আবার ফিবে এলেন । কিন্জ মন স্ঞব সেই অপরূপ 
স্বামীর 'মদৃশ্ঠ পদান্ক অন্তপবণ করে দর্গিণেশ্বরের দিকে চেয়ে রইলো । 
মাটান তলায় সংগৌপন-রসে শিঃশিবে পরিপু্ট হয়ে যেমন মেঘের 
দিকে মাথাতুলে জেগে ওঠে মহীরুভ, 'ভিমনি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিঃশব্দে সেই দিবা প্রেমের স্পর্শে জেগে ওঠে দেই অশিক্ষিত গ্রাম্য 
বালিকার অন্তরে এক আভিনব নারীত" "ঘা একদিন দেহশদ্ত ক্ষদ্রতা, 
গ্রামাতা, সংস্কীর ও নারী-গত সব সীমাবদ্ধতাকে তুচ্ছ করে সঙ্ঞানে 
জগতের সনশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের আত্মার পণমাস্'র্পে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করতে পেরেছিল । 


কিন্ত সেদিন জয়রাঁমবাটীতে খেসব আসম্মীমাঁদের মধো সগ্য-স্বামী-গৃহ- 
প্রত্যাগতা তরুণী বধূকে খুকে বেড়াতে হতো, ভারা এই অন্তরের অন্তরঙ্গ 
নংবাদের কোন ধার ধারতো না। 


আমরা অনায়াসেই অনুমান করতে পারি, স্নানের ঘাটে, পুজার 
মন্দিরে, নিমন্ত্রণ-সভায় তারা সারদামণিকে যে-সব জাগতিক এবং 


ক আমার আত্মউ্তি 


১২৪ জনক-জননী 


অতি-গতানুগন্িক সব প্রশ্ব করতেন এবং যখন তাদের অভিজ্ঞতা-মত 
কোন সছুভভর পেতেন না, তখন স্টারা কপা-পরবশ হয়েই বলতেনঃ আহা, 
বে্চোরা**পাগলের বউ কি না। স্বামী কি বস্তঃ জানতে পারলে না! 


সেই অযাচিত কৃপা-বধণে সাঁরদামণি বাইরে ধাউকে কিছু বলতে 
ন! পারলেও মনে মনে ধাথাতুর ভয়ে উঠতেন । ক্রমশ তার ডাক-নামই 
যেন হয়ে গেল, পাঁগলের বউ । কেউ না জীনলেও, তিনি তো জানেন, 
ক বিরাট প্রেমের স্পশ তিনি পেয়েছেন । তাই শ্বামী-নিন্দা যাতে 
না! শুনতে হয়, তাঁর জন্যে তিনি পথে-ঘাটে বেরুনো, প্রতিবেশিনীদের 
বাড়াতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলেন। তার ফলে, অষ্টপ্রহর 
সেই দিব্য-স্থৃতি অন্তরকে আচ্ছন্ন করে থাকে'*জগৎ্ হয়ে ওঠে মন্ময় । 
ক্চিৎ কখনো মন যখন বড় উতলা ভয়ে ওঠে, ভান্গ পিসীর ঘরের 
বারান্দায় গিয়ে আচল বিছিয়ে শুয়ে থাকেন। ভক্কিমতী ভান্ু পিসী 
অযথা! প্রশ্নে তাঁকে উত্যক্ত করেন না। 


কিন্ত ক্রমশ সে-বিরত অসহা হয়ে উঠতে থাকে । মুখ ফুটে লজ্জায় 
স্কেথা কাউকে বলা যায় নাী। (ভরে যেন আগুন জলতে থাকে । 
কিন্ত তিনি জানেন, এত ভালবাসা যিনি অকাতরে দিয়েছেন, তিনি 
কখনো তীকে পরিত্যাগ করতে পারেন না । আজ না হয কাল, 
নিশ্চয়ই তিনি ডেকে পাঠাবেন'-.আবার সেই জোতির স্পশে আলোময় 
হয়ে উঠবে সব সেই সাত মাস্বরে স্মৃতি অসম্ভব আশার মতন অন্তরের 
সব বাথার ওপরে দেয় সাস্বনা। 


ধঙ দিন যায়, ততই আত্মীয়ত্বজনের। হতাশ ভয়ে উঠতে থাকে । 
কেউ কেউ গায়ে পড়েতা।র সম্তাবা দুভাগ্েযর কথ ভাঙে গুনিরে যায় । 
খু তার অজ্তরে কে যেন বলে, ধু যার সে তার, যুগে যুগে 


স্বতাঁর !» 


জনক-জননী ১২৫ 


কিন্ত হায় দেখতে দেখতে এক বছর» দুবছর কেটে গেল । কোন 
সংখাদ নেই । সার্দামণির অজ্ধবরের বিরহ-সগর ক্রমশ তরঙ্গ-উদ্বেল 
হযে উঠতে থাকে । দেখতে দেখতে তিন বছরও প্রায় কেটে যায়। 
সারাক্ষণ চেতনায় যিনি জাগ্রত রয়েছেন, বাইরে কেন তিনি এত দুরে 
থাকবেন? মনে হয়। যেন কি এক তীব আকর্ষণ তাকে অহরহ 
টাঁনছে-- অথচ তিনি এক-পা'ও নড়তে পারছেন না । ক্রমশ অসহ। 
হয়ে ওগে সেই দিন-দিন প্রতীক্ষা! দেবতা ঘি না আসে, আমি 
যাব দেবতার কাছে''লোকে তো তীর্থে যায়! আমিও যাব আমার 
শ্রে্ তীর্ফে**" 


সে বছর * ফাল্গুনী পৃণিমায় গ্রামের কয়েক ঘর আঁস্বীয় কলকাতায় 
বচ্ছেন গলঙ্াক্লানে । সারদামণি চাদের কাছে জানালেন, তারও বড় 
1ধ গঙ্গাঙ্নানে কলকাতায় যাবেন । কলকাতায় যেতে হলে, পথে তো 
দক্ষিণেশ্বর পড়বে! তারা রামচন্দ্রকে জানালেন । কঙ্গাকে সন্তুষ্ট করবার 
জন্যে রামচন্দ্র নিজে কন্ঠাকে নিয়ে বেতে রাজী হলেন । যথাঁকালে 
ধাত্রীর দল পাঁষে হেঁটে বেরিয়ে পড়লো । 


কিন্ধ কিছুদূর যেতে না যেতে সারদামণি বুঝলেন, পায়ে হেটে এই 
দুলপথ অতিক্রম করা শাব পক্ষে সম্ভব হবেনা একদিনের পথ কোন 
কমে চলে আসার পব দ্বিতীয় দিন হাটিতে গিয়ে সারদামপি দেখলেন 
পথের ক'টায় আর কাকরে তার পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
মুখ ফুটে সেকথা কাউকেই জানালেন না! তার জন্তে কেন সবাই 
অস্ুব্ধাি ভোগ করণে ঠ €সই ক্ষহবিক্ষত পানিয়ে ঠিনি ঘিন দিনের 
পথ হেটে এলেন কিন্ত দেহ তো মন নয়। দেখতে (দেখতে পথের 


প ১৭৭৮ লগা 


১২৬ জনক-জননা 


মপোই প্রণল জবর দেখা দিল । বাধ্য হয়ে রামচন্দ্র কন্তাকে নিয়ে এক 
চটীতে আশ্রয় নিলেন । 


সেই প্রবল অবরের মধো সারদীমণির অন্তর ব্যথায় ভেঙ্গে পড়লো । 
ঠা দেবতা ! তবে কি তুমি দূরেই রইলে? 


জর এবং শরীরের অসহ্য বাথার় তিনি মচৈতন্ ভয়ে শুয়ে পড়লেন । 
তন্দ্ার মধো দেখেন, “পার্খে একজন রমণী আসিয়া বসিল." মেসেটার 
রঙ কাঁলো কিন্ক এমন স্রন্দর রূপ আর দেখি নাই । বসিয়া আমার 
গানে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এমন নরম ঠাণ্ডা হাত, 
গাঁয়ের জ্বালা জুড়াইয়! যাইতে লাঁগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি 
কোথা থেকে আসছে গা? রমণী বলিল, আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আসছি । শুনিয়া অবাক হইয়া বলিলাম, দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমি 
মনে করেছিলাম দক্ষিশেশ্বরে যাব, তাকে দেখবো, সেবা করবো", 
রমণী বলিল, সে কি! তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বৈকি!” 


পরের দিন সকাল বলা জর ছতে গেল? রাত্রির সেই স্বপ্পেণ 
কথা মনে নতুন করে এনে দিয়েছে আশা । পিতার সঙ্গে আবার 
তিনি হাটতে স্বর করলেন। ভাগাক্রমে কিছু দূর যেতে না বেতে 
একটা পান্বী পাওয়া গেল। বামটন্দ্র সেই পাঙ্থী ভাড়া করলেন । 
পাহ্ধীতে উঠে সাবদামণি বুঝলেন আবার জর এজেছে। কিন্তু সেকথা 
আর পিভাঁকে জানালেন না। যদি আবার বিলম্ব হয়ে যায় । 


বাত নস্টার সময পিতার সঙ্গে সাঁরদামণি দক্ষিণেশ্বরে এসে 
পৌছলেন । 
উপল-বিচ্ষত প্রীস্তর অতিক্রম করে শম্লোতস্থিনী ধাগরে এসে পড়লো । 


জনক-জননী ১২৭ 


১৬০ 
অন্তরের আকর্মণে ভক্ত এসেছে ভগবানের কাছে। 


ভগবান চাই ভক্ত হযে দেন তাৰ মান । 


নিজেব ঘবেপ মধোও চীব শবার পাশাপাশি স্বত্ব এক বিছানা 


ধুর ভাডাভীটি পাতার বন্দোবশ করেন? শিশুর মত শাকুল হয়ে 
ওঠেন । বি ঠাণ্ডা লেগেজ্ছষল পেডে বাঁশ । 


নিজেব হাতে পোগিণীর না কীপেশ। বা করেন আর খলেন, 
এতক্ষিনে ভুমি এলে? স্আব কি আমার সেজপাবু (মধুরবাবু ) আছে 
যে তোমার যত্র হবে? 


সারদামণি বিশ্রিতআনন্দে ভাবেন, কে বলে তিন বসব আধর্শন 
*যেছিল ? 


অমৃত-রসে মাপ, হয়ে সান মন | এ শ্রেছে, কোথাষ বিচ্ছেদ ? 


০ 
তিন দিন পেবা-বতে সারদামণি আরোগা লাভ করে উঠলেন । 
এই তিন দিন তিনি ঠাকুরের ঘরেই রইলেন । 


সেরে ওঠাঁর পর নহবৎ-ঘরে ঠীকুর স্টীর স্বতন্ত্র খাবস্তা কবে দিলেন 
সেখানে তখন চন্দ্রমণি দেবী বাঁস করছিলেন । 
রি 


১৯৮ জনক-জননা 


এতদিন পরে নিজেকে বিস্তার করবার স্মোগ পেয়ে সারদামণি 
আনন্দে ভরে উঠলেন। নীরী জীবনের মল-স্কত্রের পরিচয় তিনি 
খাঁমারপুকুতে সেই সাতমাসের শক্ষণর স্বামীর কাঁছ থেকে পেয়েছিলেন । 
কি সাধনাস্র টার স্বামী জীবন উতৎ্স্গ করেছেন, তাঁর স্তিক ধম তখনও 
পর্মন্থ উপলব্ধি করতে শা পারলেও, সেই অল্প বয়সেই তিনি এটুকু ' 
নুঝেছিলেন থে, স্বামীর সাধনাষ স্বামীকে সাধ্য করাই তার জীবনের 
ব্রত। যে-পগে ভার স্বামী যাত্রা করেছেন, দে-পথে যেন বিন্দুমান্র 
খিঘ্ু তীর দিক থেকে না আসে । এধে কত বড় দায়িত্ব, সেদিন তিন 
ভযত এুদ্ধি দিয়ে তা উপলঙ্দি করেন নি, কিন্ধকু অন্তরের সহজাত প্রেম-ধম 
বুদ্ধির চেয়ে ঢের বেশী শক্তিশালা। এবং সেদিন তথাকথিত অশিক্ষিতা 
এই গ্রামা নারী যে-ভাবে ঠাকুরের সেই সমন্বকাঁর অলৌকিক জানের 
মহাদ্বন্ধের পাশাপাশি থেকে” নিজেকে ক্ষণকালের জগেও সামনে না 
এনে, নিঃশব্দে নীরবে সেই মহাজীবনকে সম্পূর্ণ হতে সহায়তা করেছিলেন, 
তা থেকে স্পষ্ট বোঝা মায় ঘেঃ বহুমুগের অবত্ব আর উদাসীনতা সত্বেও, 
বাংলাদেশের মেয়ের অন্রের শশ্বর্যা এতটুকু ক্ষু্র হয়নি এবং সে খ্রশ্বযা 
শিধাতার ছুলভ দানস্বর্ূপ এই হতভাগা জা তকে আজও বাচিয়ে রেখেছে । 
কিন্তু অব্যবহারে অপবাবহারে এবং বহুক্ষেএে তার প্রকৃত স্বদ্দপ 
বুঝতে না পেরে এই ছুলভ জাতীয় সম্পদকে আমরা আবর্জনা গ্তপে 
পরিণত করতে ৯পেছি । ফাদিয়ে বস্ত্র তৈরী হতে পারতো» তা দির়ে 
আমরা খেলনা তৈরী করছি । মহাশক্তির এই বিছ্যুৎ-প্রভা আমাদের 
জীতীয জীবনের আকাঁশে শুধু নিরর্থক মেঘে মেঘে ঘর্ষণে নিঃশেষিত হয়ে 
যেতে চলেছে, তা থেকে আমরা বিশ্ব-ব্জয়িনী আলোক-শৃক্তি সংগ্রহ 
করতে পারলাম না। এই বিরাট অপবায় জাতির ভাগ্যবিধাতা 
কোনদিনই ক্ষমা করবেন না। 


জনক-ভননী ১২৯ 


পারদামণির আঁগমনকে ঠাঁকুর ভার নিজেপ দিঞ্চ থেকে বিধাতার 
নির্দেশ বলে গ্রহণ করলেন ॥ কারণ, জীবনে ব্রক্ষচর্গের মে আদর্শ গ্রহণ 
করেছেন, বাস্তব জীবনে তাঁর পরীন্দ। ভয়ে ধাওয়া! প্রয়োজন । "তাই তিনি 
স্বেচ্ছায় পরণ করে নিলেন এই ভীষণ অগ্রি-পরীক্ষা । দেহাকে অবলম্বন 
করে দেহাতীত হওয়ার স্কঠোর ব্রত । মনে যদি যৌন-বাসনার 
বিন্দুমার বোধ জন্মায়, তাহলে বাইরের দৈতিক ্রন্মচর্ষের ফোন মূলা 
থাকে না। 


সবক হলো এক নতুন সাধনা-''বহু-স|ধনাময জীবনের শেষ সাধনা-.. 


নর-নারীর মিলন-ইতিহাঁসে অভভপুক | 


আগন্ম ব্রহ্মচারী সংসাবত্যাগী সন্ধ্যাসী রারিতে নিজের নিঃস্ ঘারে 
এক শ্বায় বরণ কবে নিলেন অষ্টীদশী তরুণী পত্থীকে । 


ডা 


আনন্দম্য ঠাকুর পান্তীকে নিভতে পেষে ভেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি গো, কি মনে করে এলে? আমাকে সংসারের পথে টেনে আনতে ? 


ই্পদেবতার দিকে চেয়ে নারী বলে, ন"*আমি এসেছি তোঁমাঁর 
ইষ্ট-পথে তোমাকে সাহায্য করতেই ! 


তার বেশী কোন অধিকার তিনি চাইলেন না। এমন কি তাঁর 
সেবার অধিকারও না । বতটুকু অধিকার তিনি স্বেচ্ছায় দেবেন, তাঁতেই 
তিনি পরিতৃপ্ত । প্রাণের ক্ষেত্রে চেয়ে-নেওয়ার অপেক্ষী আপনা থেকে 
পাওয়াই যে চরম পাওয়া, সারদামণি অন্তর-ধর্মে তা উপলব্ধি করেছিলেন । 


১৩ জনক-জননা 


নিঃশন্দ ছাযীর মতন সেহ বিরাট জীবনের আড়ালে তিনি নিজেকে 
সম্পূর্ণদপে অধলুপ্ত কবে দিলেন । দক্ষণেশ্বরে কেউ জানতেও পারলো 
না যে, সেখানে "আর একটা আণী এসে বাস করছে । এই কলরবীন 
সঙ্ঞান আত্ম-অবলুপ্সি গভালগগতিক নিক্ষিঘ দাঁসীত্ব লয় আধুনিক মতে 
নারীজের অধিকারের বিসজন'ও নয়, এর পেছনে থে বিরাট চরিত্রশক্তি" 
ও বাক্তিত্-বোধ আছে, ভা পুঝতে না পেবেই অনেকে ভারত-নারীর 
এই বৈশিষ্টোর অপবাথা। করেছেন । 


দিনের বেলা নহবৎ-ঘরে থাকেন, রাত্রিতে ঠাকুরের ঘরে আসেন। 
ঠাকুরের পাঁশে একই পখাতে শয়ন করেন। 


“য়ন কবেন কিন্ধ ঘুম উপ না । দেহের 'গত কাছে বে মান্য রয়েছে, 
ভার নাগাল কিন্ধ তিনি পান না কেন? কখনও হাসছেন, কপনও 
কাদছেন, কখনও বা একেবারে পাথরের মুশ্ির মত স্তির হয়ে ঘাচ্ছেন। 
স্পীতীত কোন্‌ দনলোঁকে তিনি চলে বান, সারদামণি তাৰ কোন ধ্যান- 
ধরণাই করতে গাঁবেন শা । কিন্ত শাঁছে অজ্ঞীভে কোন শন্তায় করে 
ফেলেন সেই শুয়ে নিদ্রাহীন বিশ্ময়ে জেগে থাঁকেন'"। 


শের হয়ে ঘাঁর "'কাঁক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আবার নহবহ-্ঘরে ফিরে 
আসেন। 


কোন কোঁন পরাতিতে পরম আদরে তীঁকে শিক্ষা দেন-''জীবনের 
প্রতোক খুটিনাটি বিষয় সম্পর্কে ...প্রদীপে কিভাবে শলতে রাখতে হয়-*. 
বাড়ীর কার সঙ্গে কি রকম ন্যবহার করতে হয় -আবস্মীস্র-স্বজনের বাড়ীতে 
বেড়াতে গেলে কি করতে হয়. 


জনক-জননী ১৩১ 


ক্রমশ শিক্ষার বিষধ সাণসারিক পনিধি অতিক্রম কবে ধ্বীরে ধীবে 
'আত্মিক-স্তরে উন্নীত হতে পাকে "'ক্পীণন ও জীবনাতীহ। লঙ্বক্ষে নে 
বিপুল রভশ্ত এদিন তাঁর পান ধাবণাঁৰ বাইরে ছিল, লে অপকপ গুরুর 
সখে একে একে তাঁব পরিচধ পান । 


কিন্তু তখন হিনি ধারণীছি করতে পাঁবতেন নাঃ ঠা শফাসঙ্গী 
;সই মনাপুরুমের অন্তনে চলেছে কি বিপুল আলোডন । মহা-পরীক্ষার 
মধা দিয়ে ঠাকুর তখন চলেছেন--৮[২ সাধনা শষ তীর্েপ দিকে। 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাষ তিনি দেপতে চাঁন এই মানিষেদ অন্কর দেউনবোধেব 
অতীত হতে পারে কি না। প্রতোক্ নারীর মধ্চো- বিশেষ করে থে 
নারীকে তিন পত্বীকপে গ্রহণ কবেছেন--'তীর মধ্যেও সেই জগক্মাতাধ 
রূপ তিনি প্রত্তাক্ষভাবে উপলব্ধি করতে চীন । চরম অদৈতবাদী, শুধু 
জ্ঞানে নয়, জীবনের প্রতি কর্মে সেই মহাসত্াকে ঠিনি উপলব্ধি 
করবেন। পুঁধির আকাশ থেকে ধর্মকে টেনে তিনে জীবনের মাটীব 
সঙ্গে তাকে দেবেন বেধে । 


তাই ক্ষণে ক্ষণে ভাপ-সমাধিতে গন দে ও দেওবোধের উধের 
প্রয়াণ কবেন। সাীরদামণি ভীত হয়ে পড়েন। মনে মনে প্রাথনা 
করেন, কথন রাজি শেষ ভবে । 


এক রাতিতে তিনি এত ভীত হযে পড়লেন যে, স্বাভাবিক লজ্জা 
হলে গিয়ে, সেই রাঁত্রিতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ভাগ্নে 
হদয়কে ঘুম থেকে ডেকে তুল্লেন। সমাধিস্থ সেই প্রশ্তর-মুতির দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাঁষ.--রাত্রি প্রায় শেষ 
হয়ে আসে, অথচ সেই নিশ্চল দেহে প্রাণের কোন লক্ষণই প্রকাশ 


১৩২ জনক-জননীা 


পাঁয় না। মা আশঙ্কায় তাই ছুটে গিয়ে হৃদয়কে ডেকে আনেন । 
দয় এসে কানে কানে নাঁম-মন্ত্র এপ করার পর দ্বীরে ধীরে ঠাকুব 
সমাধি ভেঙ্গে আবার জেগে উঠেন। 

এই ঘটনার পর থেকে ঠাকুর সেই রভগ্তময় ভাব-রাজ্যে প্রবেশ 
করবার পথ পথসঙ্গিনীকে প্রিয়শিষ্তেব মত দেখিয়ে দিতে লাগলেন । 
ধীরে ধীরে এক নৃতুন পরথিবীর তটরেখা সাঁরদামণির বিস্মিত নয়নের 
সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে থাকে-- প্রভাতের পৃথিবী মত উশ্বুৎ 
আগ্রহে চেয়ে থাকেন সেই পরম-অভ্যুদয়ের দিকে... 

আত্মায় আত্মায় চলে অমুত-ভোগ ! 


সাথব হয়ে ওঠে বিবাঁহেব মন্তর। 


১৯১ 
দশ্দিণেশ্বরে ভক্ত মাতরীৰ সংখ্যা বাড়ভে খাকে । 
নারী-যাজীদের অনেকেই নভবৎ-ঘরে মার সঙ্গে দেখা করে যায়। 


ক্কামী-স্ত্রীব এই অদ্ভুত সম্পর্ক তারা বুঝতে পারে না। স্বভাবতই 
তাই মাকে তারা বলে, হাগা, একটা ছেলে না হলে কি মেয়েমাশ্ষকে 
মানায় ! 


তাঁদের সেই যক্তি শুনতে গুনতে স্বভাবতই সেই একাম্ত সরল- 
প্রাণ গ্রাম্য যুবতীর মনে বাঁৎসল্য-রসের ভূষ্কা জেগে ওঠে । 


একদিন ভাই ঠাকুরকে তিনি অকুগঠভাঁবেই বলে বসলেন, তাই তো 
ছেলেপুলে একটা হবে নি-*সংসার-ধর্ম বজায় থাকবে কিসে? 


জনক-জননী ১৩৩ 


ঠাকুর হেসে বলেন, একটা ছেলে খু'ঁজছো কি গো, ণতামাৰ এত 
ছেলে হবে থে তুমি মা-বোঁলে তিষোৌতে পারবে না! 


তাতেই সন্ঘঈ ভমে মা সে-কথা আব কখনো উত্ধাপন কবেন নি। 
বোধ হয আর “কোন প্রার্থনাহই মুখ ফটে উচ্চাবণ কদেন নি। 
তিনি জানতেন ভাব কোন অভাব অপূর্ণ বাঁথবেন নী তাৰ 


৯৯ 


58-দেবতা। 


একদিন ঠাকুরের পদ-সেবা করতে করতে পু জিজ্ঞাস! করেছিলেন, 
(মি সোমার কে ? 


জননী ভণতাবিণীর মন্দিরেব দকে আউল দেখিয়ে চাকুর জবান 
দন, যে-ম! এ মন্দিরে আছেন তিনিই 'এই শরীবের জঙ্গ। দিয়েছেন 
আর সম্প্রতি নহবৎ-ঘবে পাস করছেন এপ" ভিনিই এখন আমার পদসেনা 
করছেন ! সাক্ষাৎ আনন্দময়ী তুমি সেই কপেই তামাকে নি 
আমি দেখি ! 


এই দ্ব্যিভাদে মাসের পর মাস চলে বাঁ । 


একশব্যাঁতে রাখিব পর রাখি একত্র বাস করা পরও যখন দেহ- 
নুদ্ধির সামাঁতম লক্ষণ তার মনে দেখ। দিল না, ভখন সেই শেষ 
সাধনাকে সম্পূর্ণ করবার জন্দে তিনি মনে এক অপরূপ পূজার 
আয়োজনের ব্যবস্থা ঠিক করলেন । 


এই কঠোর সাধনার সপ-ন্তরে তিনি সারদামণির আনন্দ-সক্মতি 
এবং সহযোগিতা গ্রহণ করেছেন এবং পেয়েছেন । সেদিন যদি তার 
সেই কঠোর দাবী পরিপুরণ করবার মত শক্তি বা ইচ্ছা সাঁরদামাঁণর ন। 


৪ জনক-জননী 


থাকতো" যদি এই হন্ছরিয়-জযের দুঃসাধ্য মানবীয় পৰীক্ষা, ধাকে পাশে 
নিয়ে এই পরীশ্গা করেছেন, সে-লাল। নদি দেত-বোধের উধের্ব নিজেকে 
ভুলতে ন| পারতেন, তাহলে যে কি হতো? হা বলা কঠিন। তাই 
জগৎ ঘোষণা করবে ঠীকুবেন অগশ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভবাব 'অপুন 
পতিত্বের কথা--কিন্ত বে-নাধী নিঃশব্দে নীববে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
দিয়ে? এই অপুল সাধনাকে সফল করে তুল্লো, ভার গৌঙবের কথ। 
ভরত জগত ভুলেই যেতে, খদি না ঠাকুর নিছে সেই অপুব নিঃশব 
আজ্সদানের মভিমা শপ্রচাখ করে বেঙেন | আব ঠাকুর নিজে না বলে, 
এই একাজ স'গোপন ব্যাপার সশ্বন্ধে জগত জানভোহ বাকি কে? 


তাহ এই মহাঁপুকধ, তাপ সহধমিণীর 'এই বিরাট শক্তির কথ 
স্বঙঃগ্রপুড হবেই ভার ভক্তদের কাছে বলেন, ও যদি ভাল না হত 
আজ্মুঠারা হয়ে তখন আমাকে আক্রমণ করতো, ত্তা তলে মংযমের 
বার ভেঙ্গে দে-বাদ্ধি আসতো কি-না, কে বলতে গাবে ?* 


স্ব 
অসা বস্তা *'কাঁলীপূজার রাত্রি'"'1 


আজ রাত্রিতে ঠীাকুব রামকষ্ণ তীর জীবনের শেষ সাধনার ফল 
জগন্মাতার চরণে অপণ ঝরবেশতত 


এই কয়েক মাস লোকচক্ষুর অন্তরালে যে মহাপরীক্ষায় তিনি 
ব্যাপৃতত ছিলেন, আজ তার উদ্যাপন." 

স লীস।-গুসঙ্গ 

1 ১২৮* সাল ১৩ই তজাঠ 


জনক-জননী ১৩৫ 


সকল নারী আজ তার কাছে জগম্মাতার প্রতীক." মহাশক্তির 
মাধার'"তাই আজ সান্ষণত্ভাবে মাভমুতির স্থলে স্বীয় পড়ীকে গ্রতিচ্গিত 
করে, অনন্ক ষোঁডনামতি সেই মহাশক্তিব আবাধন।! করবেন 

এই মর্তা-জগতে নাবী পাবে তার শেষ অনয সথক্ষবে লেখা 
খাকবে নর-নাবীব সম্থন্ধের ইততিহ।সে আঙ্গকেব এই মহানবীর তব কগ! 

সাবাদিন ধবে জ্দয় আর দীন পুর্জাবী একান্ত নিছাব সঙ্গে শাস্িমন্মত 
ভবে মোডশা-পূজাব সমক্ক উপকরণ সংগ্রহ কবলেন:, 


ত্গিত হলো"? 


ঠকুপের নিজের ধরে পূজার আসন প্রতি 


আযম়োজন সম্পূণ হতে বাতি পা বেছে "গল । 
ঠাকুন পুজার জন্কে 'সাসনে বসলেন । পুজার পুপক্কতা সমাপন 

বরে তিনি শদয়কে ইঙ্গিত কবলেন, বিগ্রহকে নিয়ে আসতে । 
জদ্‌য় কুতাঞজলী-পুটে জীব বিগ্রচ-ন্ববপ। সার্দামণিকে আহ্বান 


করে নিয়ে এলেন । 


পুজাঁরীর ভানদিকে পৃব্দিকে মুখ কবে আালিম্পন-শ্বাকা মঙ্পৃত 
পীঠে বিগ্রভকে বশানো হলো", 

মাঁটীর বিগ্রহ নর--'রক্তমাংসের জীবস্ত বিগ্রহ". 

পূজারী, ভারতের ভপ-শক্কিব শেষ-প্রতিনিধি'-'ঠাঁকুর বামকুফ'. 


পূজ্য দেবতা--'নারী...তারই পত্বী সারদামণি দেবী । 


১৩৬ জনক-জননী 


সামনে কলদী থেকে মন্পৃত ধারি নিয়ে পূজারী বথারীতি দেবত(কে 
অভিষিক্ত বপলেন। বথারীতি মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতাকে বর্ণ 
করলেন । তাবপর শেষ প্রার্থনা মন্ত্রের সঙ্গে দেপীকে আহ্বান করলেন, 
“ভে দেখী, ভে চির-যোনশা হে স্ব-শক্তির অধিশ্বরী, জগতের কলাপে 
সিদ্ধি দ্বার উন্মোচন ক্র-'ভোমার অসীম ককণায় এই মন্মৃস্থ 
পিগ্রঠে তুমি আবিভ্ভ্তী ৬৩: 

বিগ্রহ তখন সমাধিপ্ত ! 

পূজারীও বাস্থজ্ঞান তিরোহিত ! 

মন্ত্র নেই-'-তন্ত্র নেহ""'মহানীনবতায় চলে ছুই আত্মার অমুত-রমণ | 

ততীর় প্রহর নিশায় পূজাবীর বাস্থজ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরে আমে" 
দেবী তখনও আস্মার গভীরতায় প্রস্তর-স্থির | 

ধীরে পৃক্তা-অঞ্জে দেবীর চরণে তিনি নিজেকে নিবেদন করে দিলেন। 
শিল্ব-পত্রে নিজের নাম লিখে, পরপ-পর লাধনকালে যেসব বস্ত্র আভরণ, 
রুদ্রাক্ষ, মালা প্রভৃতি ব্যবহার করেছিলেন, সে সমঞ্ডই দেবীর চরখে 
সমপণ করে দিলেন। সেই সঙ্গে শেষ প্রার্থনায় নিজের সমস্ত 
সাধন-ফল দেবীকে নিবেদন করে দিলেন, হে মহাশক্তি, আজ তোমার 
চরণে আমার সব সাধনার ফল নিবেদন করে দিয়ে নিজেকে তোমার 
স্জে দিলাম লীন করে ! 

বাইরে তথন পাঞুর হয়ে অ|সছিল অমাবপ্তা রাত্রির খন অন্ধকাঁব | 

মনে মনে পুজারীকে গ্রণীম নিবেদন করে, লমাধি-অন্তে দেবী 
নীরবে নতযুখে চলে গেলেন নহবৎস্ঘরে | 


জনক-জননী ১৩৭ 


জগঞ্ডের ইতিহাসে অমর হযে বষে গেল 'এ£ একটা অপুধ 
অমাবস্যার রাত । 


ই 
ণে সম্মান জগতভেব কৌন নাবী কখনও পাষনি, সাবদামণি মোভশা- 
পূজার রাত্রিতে বরেণ্য স্বামীর কাঁছ থেকে তা পেলেন । 


মানবী-দেহে দেবীর পঙ্গা গ্রহণ করলেন । 


মাত্র কয়েকদিন আগে যিনি ছিলেন, সামান্ধ একজন শামা রমণী, 
মাজ পুজার চন্দনে, অধ্যের ফুলে, আর্মখষিব গ্রাঠান মন্ত্রে তিনি 
টনলেন, ভিনি অসামান্য, অদ্ধিতীমা, গর্মারাধা। ! 


এক দেহে ছুই সত্ত্ব+ মানবী আর দেবী । লামান্তা ও অসামাা | 
(সবিক! আর সেবিতা | 


কিন্ত সেবিতা পথ রোধ করে দাঁড়ালো না সেবিকার । অলামাঙ্া 
পূজীর গর্সে বিস্বত হলো না সামান্তাকফে। সমাজ্জী ভুলে গেল ন। 
সাঁধারণীকে । প্রতিমা নিজেকে উদ্ধত এ্রশ্বখ্যে মনে করলো না 
আবাধ্যা নলে। 


সেদিন পরমহংসদেব নারীকে শাঁর স্বর্গমতিমী দান করে, নিজের 
সাধনাকে করলেন সম্পূর্ণ । কিন্তু সেই নারী, সেদিনকার মেই 
্রতিহাসিক মহা-সম্মীন গ্রতণ করে নিজের ভার-কেন্্র থেকে থে 
এতটুকুও বিচ্যুত হলেন নাঃ কতখানি মানসিক প্রশ্বধ্য থাঁকলে এবং 
কতখানি সংস্কারগত শিক্ষা থাকলে যে তা সম্ভব, ভাবতে গেলে পস্তিত 
হতে হয়। 


টা জনক-জননী৷ 


১]ন খিনি দিঘেন, আব সহ সম্মান বিনি শিনেন। বিচাব ৭ 
শলা শট (ক অধিব *ব মভীযংত 


(স৬শা-পধ পণ পরী আবাব বাতধিশে « সই পজ।বিণী- 
নবী নিশকচাবা 


২২. 


২ঠ২ সমণ্ স সাবের ভাব এসে পঙলো সন্য-বিধধা শ্রামাশ্বন্দকবীণ 
পাব সমঞ্ সম্পাথ ব অসহায় দাঁবিদ্ধোধ মধো বেখে স্বামী বামচন্ 
পণগ্ণাব গমন বারন । 


পর্গিণশব থেকে সাবদামণি 'অসঠা আঅননীব গ|শে এসে 
দডালেন। 


তাঁদের। সপ ছাট, শালিক | «কমাণ পজ শাই ক্পকাতান গিষে 


জন-াজন ৫ গামা অথ উতা।জন বাবন। ১ঠে হাবঃ 
»চলেশা। 


গমের মধ্যে পাঞজ্জেবা সঙ্দতিপন্ধ । শ্যামান্ুন্ধবী হাদেব বাডীতে 
পাঁনভানার বাত 'নলেন। এক আডা ধান ভাঁনলে চাক বুড়ি ধান 
পাওথ' খা । অথাৎ চাব ভাগে এক ভাগ। 


সাণদামণি আশনে মাব সঙ্গে ধান ভানতে বসেন । 


ম।ব্‌ সঙ্গে মাথা পতে নন সংসারের সব বোঝা | 


জনক-জননী ১৩৯ 


সংসারের পথের প্রতোকটী কাকর মাড়িয়ে কীব নানীর মত মানবী 
এগিয়ে চলে তারই অন্তরবাসিনী দেবীর সিংহাঁদনেব দিকে । 


নিজের মধোই বধেছে নিজেব মভা-প্রতিদ্ন্দী | ঠাকুর করেছেন 
তাঁকে প্রতিষ্ঠা | 


মভাপর্রাক্ষা | 


২১৩ 
এর মপো আরও ছুঃএকবার পাধদামা দর্সিণেশরে আসেন। 
কয়েকমাস বাপ করবার পর আবাঁব খামারপুকুরে ফিলে যান । 


জয়রামবাঁটি-''কামারপুকুর'''দক্ষিণেশ্বর | 


জয়রাঁমবাটীতে তিনি কন্ত। | বিধবা দরিদ্র মায়ের সহায় । কামার" 
পুকুরে তিনি বধূ । সেখানকার সংসারেরও তার ওপৰ আছে দাবী । 
দক্ষিণেশ্বর ভার তীর্থ । জীবনের চরম লক্ষ্য | 


স"সারের আছে নিতা প্রয়োজন সে চাষ বন্ধন । 


তীর্থ কাউকে ডাকে না" কাউকে ধরে রাখে না। অধুশ্য চাপ 
বন্ধন | 


এক কেন্দ্র থেকে আর এক কেন্দ্রে ঘুরে বেড়ান সারদামণি। 
ডাকবে না তীরের দেবতা ? 


কবে আসবে সেই লগ্ন? 


১০ জনক-জননী 


২৪ 
সেখর প্রায় দেড৬ বঙ্সর শ্ামারপুকুরে ছিলেন । ব্যগ্ড সংসারের 
নিত্য কাজে-"'মন পড়ে থাকে দক্ষিণেশ্বরে | 


5৩৭ শুনলেন, গায়ের ভূষণ মগুলের মা, আরও কয়েকজন প্ষীয়সা 
পখণাঃ গঙ্গাসানে যাচ্ছেন। 


সেদিন গ্জাক্সানে যাওয়া ছিল গায়ের জীবনের একটা মূল ঘটনা-। 
বন্ড বসপ বাদে এক-আঁধবাঁপ ঘটে | 


সাবদামণি সেই যাত্রীর দলে যোগদান করলেন । লক্ষা, দক্ষিণেশ্বর । 


সঙ্গে গাকুরের ভাইভা লক্মী আর ভাইপো শিবরাম। চাঁর ক্রোশ 
পথ পায়ে হেটে আরামবাগে এলেন । কথ! ছিল আঁরাঁমপাগের চটীতে 
রীত্রির মত বিশ্রীম করে, সকালবেলা আবার হাটতে সুরু করা হবে। 
কিন্ত আরামবাঁগে পৌছে দেখা গেল যে সামনে এখনও যথেষ্ট দিনের 
আলো রয়েছে । সহ্যাত্রীরা ঠিক করলেন যে আর সময় নষ্ট' না করে 
হাঁটলেই দিনে আলো নিভবার আগেই তারকেশ্বরে পৌছন ধাবে। 
এতখাঁনি পথ হেঁটে এসে আবার হাটতে সারদামণির রীতিমত কষ্টকর 
মনে ভলো। কিন্তুতার নিজের জন্তে অপরকে বিরত করতে তিনি 
জানতেন না। তাই হাসিমুখেই বাজী হলেন। 


পাঁমনেই তেলো-ভোলার তেপান্তর মাঠ । ডাকাতের রাজত্ব । সেই 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে তাঁরকেন্বরে 


কয়েক মাইল একসঙ্গে হাটার পর, সারদামশি ক্রমশ পিছিয়ে 
পড়তে লাগলেন। ক্লীস্ত চরণ ক্রমশ শ্রথগতি হয়ে আসে । সঙ্গীরা 


জনক-জননা ১৭১ 


পম প্রন মাঝপথে দাড়িষে তার জন্কে অপেক্ষা করে থাকে । কিছ 
ক্ুমশ তার! বুঝতে পারেন, এই গতিতে চললে 'মাজকে সন্ধা এই 
মাঠেব মধোই থেকে যেতে হবে নিজেব অনাসর্ধে লজ্জিত হয়ে 
আরদামণি সর্দিনীদের বলেন, আমি ঠিক ঠিক পিছ পিট বাব, আমার 
চান আপনারা থামবেন না। 


তখর) যত জ্রত এগিয়ে চলেন, সাপদীমণি হই পিছিত্রে পড়তে 
থাকেন । জরুমশ ভার দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল নঙ্গিনীপা । আন্াজে 
অগসর ভতে খাকেন। অজানা আশঙ্কা মন কেপে ওঠে! দ্রুত 
চলতে থাকেন । ক্রমশ সন্দেহ জেগে ওঠে, ঠিক পথে কি চলেছেন? 
কতক্ষণ চলেছেন দেখতে দেখতে তাল-নাপকেলের মাথা থেকে 
ছায়া দীর্ঘতর হয়ে মাঁচীতে নীঘে! চারদিক থেকে দিনের আলো 
কুডিয়ে এনে প্রান্ত্রব্যাপী অন্ধকারের জাল নিঃশকে কে গুটিয়ে ভোলে", 
নারদামণি দেখেন, সেই ঘনাধমাঁন অন্ধকারের জালে তিনি পড়ে 
গিয়েছেন একী-*: 


ভয়ে কেপে ওঠে সধশরীর | 
এমন সময় দেখেন, সামনে, দীর্ঘকতি এব ভীমমুতি, অন্ধকাপের 
মত গায়ের রঙ, হাতে দীঘ এক লাঠী.*-ভাবরই দিকে এগিসে আসছে । 


সারদামণি এক মুহুর্তের মধো নিজেকে সম্বরণ করে নিলেন। 
পালাবার কোন চেষ্টা করলেন না। স্থির হয়ে সেই কুষ্ণ-মুতির অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে রইলেন । 


হাতে রূপোর 'বালা, ঝাঁকড়া ঝশকড়া লঙ্কা চল, লোকটা কাঁছে 
এগিয়ে এসে বাঘের মত গর্জন করে উঠলে!) কে তুই? 


১৪২ জনক-জননী 


হাবপব সম্ব ৩-আশঙ্গ সেল ঘুবতীর মখেব দিপে চেয়ে ৯০1২ 
এ|ব সব কা কথা যেন বন্দ ভযে গল ও বধম মুখতো এব আশে 
তাব ভাকাছের জীবনে সে পোখনি। 

শীব পাষেপ মল খল ফেলে, ভাব ভাতে ঠলে দিত গিত। 
শ্িব্কঠে সাবদাঁমাণ জাকলেন পাপা । 


বঠস্ববে 5যেণ বান চিজ নেত | 


এ ( গপস্থবেশ মাসেল অন্ধকাবে তালে দেখে পয করণে নাগ এমন 
দালোক কি থাকতে পাল % আাক।ত বিশ্সিত তযে াবে। 


শন বগে সাবধামণি মিন ৩ জানান, বাধা, সঙ্গীব আম।াণ 
(খখণদো আাগিণে ৯ল শিষেছে 1 আমি পথ হাখিযে ফেলেছি । তামাৰ 
আম দক্ষিণেশ্ববে বাণী বাসমণিব কালীবাডজাতে থাকেন, ঠা। কাছে 
বাচ্ছি বাধ! 

হঠাৎ এহ স্বচ্ছ? স্বাবিকতাঁন আঞান্ক হযে, আঞ্মণপাবা 
[খলি৬ হযে ওঠে । 

এমন সময পেছন থেকে এখজন নাবী হাস সামনে দীঁডীতেশ 


স।পদাএণি বুঝলেন, এ* নাঁধী নিশ্যঙ্ত এহ ডাকাতের জী। 


ভাঁপ কাছে এগিডে গিয়ে সাবদামণি অনীবাঁসে তাৰ ভাত নিজে 
হাতে টেনে তুলে নিে, পবমাক্জীমেক মত খলে উঠলেন, আমি তোমা 
মেষে, মা আমাব নীম সাবধা। উঃ, কি বিপদেই পড়েছিলুম মা, 
'শাগ্যিপ বাবা আখ তুমি এসে পডলে। 


দল্তা-প্জীর মন গলে গেল। 


তনক-জননা ধর 


দ্্যর মনে হলো ভাতের লাঠী কে যেন ভার হাঁত থেকে কেড়ে নিল। 
মনের গন গভীরে সেই অকল্মাৎ পথ-থেকে কুঁভিয়ে-পাঁজয়। কাকে 
এক নিমেষে অঘটন ঘটিয়ে দিল । 


_-ভষ কি মা, চল আমাদের সঙ্গে । 


বাছেই তেলো-ভোল! গ্রাম সেখানে এক মুডি-মুওকীর দোকানে 
সেই দক্্য-দম্পতী সাদদামণিকে নিয়ে উপস্থিত হলো । দোকান গেকে 
মুড়ি-মূড়কী কিনে সেই নাগদী-দম্পতী সাবদামণিবে খাওয়ালো । 
তারপর দোকাঁনেব একপাশে 'একটা ছোট্টঘরে সেই এক-বাপ্ডিপেক 
ণাগজী-মা নিজের কাপড়ের আঁচিল বিডিধে দিল। সার্দামণির ক্লাশ 
দহ নিশ্চিন্ত নির্ভীবনাষ তার ওপর এলিয়ে পড়লো । 


লাঠী হাতে দরজার খাইরে সাবারাতি সেই ডাকা তপাবা। পীহারায় 
জেগে রইলো । 


২০৮ 
তোর না হতেছ সেত দোকানীর আশ্রয় ছেড়ে, ছাপা ভাববেশববের 
দিকে যাত্রা করলেন । 
_-চল্‌ মা, তোকে তারকেশ্বর পর্য পৌছে দিয়ে আসি! 
পথের মধ্যে কড়াই ক্ষেত । 


বাঁগদী-রমণী ক্ষেত থেকে কড়াই তুলে, নিজের হাতে ছাড়িয়ে 
সারদামণিকে খেতে দেয় । ছোট্র মেয়েটির মত তাই খেতে খেতে 
সারদামণি এগিয়ে চলেন । 
১৩ 


১১ জনক-জননী 


বি মঘটন ঘটে গেণ, ডাকাতি করতে এসে, শব শিজেব মনহ 
গল শালিঘে । কে লবে,। শাঁদেব সঙ্গে সঙ্গে এহ ( মেনেটা চলেছে, 
এ খাদে শিজব নেষে শষ? 

হাতেণ লসী শক্ত বভদা, জষী হল সেত াবঙজীৰ অস্কগীন 
»1গ্রনিবেদন হমহীন আগশিশ্বাপ। 

হাববেশ্ণে পৌছে জাব্দামনণি দেখেন ঠাব সঙ্গিনীবা বা।কুণ 
আশঙ্কা 2াব অপেলা। ববে আছেন। 

এাওশা-দী পা সেৰে হা বৈদ্যব।টািব পথ বলেন । 


ম(টেব মালে কুডিষে-পাওগা শে এবটী বীত্রিব অম্পপর্ক 1 শিপা। 
[6.৩ গিষে চাঁকাতঠেব (চাখে জল ভবে আসে। 


শীববে অনেকখানি পথ তাবা ছু জনে সঙ্গে সঙ্গে চলে! এখা? 
0০৬ বে ছেডে। 


এববাঁটরিব-মা শত 2কে শপ খুলে। ক শৃপষ্ঠাটি এন শিষে কুঙ্ষে 
-11৩৭1-.মষেণ আঁচলে 110 দা], বলে, মা স।বদা, বাওিববেলা মার 
শে মিশিয়ে খস্‌। 

চাকাতবাবা আঁকমান বলে বছো ওঠে, সঙ্গে এই ম।গা না থাকতে 
(তাঁকে মা পাচ।১-এব কাছে ,পীছে দিঙাম। 


সাঁবদশাণি বলেনঃ তোমাৰ জামানকে "মামি সব বণবো তোমাদের 
কিগ্ত আসা চাই- 1 কথা দাঁও। 


বাগদী-দম্পতী কথা দেখ। পথ আলাদ। হযে যাষ। 


তনকু-ভলনী ১৪৫ 


“ডান দিকের রাস্তায় বাবা চলে গেল, আর আমি পাঘে রাজা 
দিয়ে সৌজা চন্লুম ! বত দূর দেখা বায়। ফিতে ফিপে তাকায় আর 
কাঁদে | 


শ৬ 
দক্দিণেশ্ববে নহবৎ-খরে এসে উঠলেন । 
তখন শক হয়ে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে নতুন যারীদের যাঁওদা সস] । 


একদিন যাঁদের আগমন আমা করে, গঙ্গাজলে আপঙ্গ দাড়িয়ে 
চাকুর আহ্বান পাঠিয়েছিলেন, ওরে, কৌথাধ তো? সপস্থ গিয়ে 
তোঁদের জন্তেই বে মাছি অপেক্ষা করে, আয়, আর, 'আম।ব পাগলী 
মায়ের পাগল! ছেলের দল! আজ সেই আহ্বানের লাড়া পেয়ে, একে 
একে তারা সব এসে জুটছে-."বাংলার নব-জাশরণের প্রভাী-চাবণের 
দল। ঘিত্রে দাঁড়িয়েছে ঠাকুরকে ৷ চলেছে তাঁদের মহাপ্রস্থতি | বিশ্ব- 
চিও্“জয়ের উদ্যোগ-পব | 


ঠাকুরকে ঘিরে ভ্রমরেব মত গুর্নন কবে ফিবছে সগ্ঘ-জাগা পাচালীর 
স্তিমিত যোধন । 


ধ্যান-ধারণা, পুজী-পাঠ, কীর্তন আর আত্মার কম। 'প্রতোককে 
নিজে হাতে করে গড়ে তুলছেন, 'আগামী দিনের নঙাদায়িতের যোগ্য 
করে। নিত্য চলেছে টিন্ত ভবে অমৃত রস-তূঞ্জন । 


* মার আত্মকথা! 


১৪৬ জনক-জননা 


চাই মভৌতসবেব একধাানল নিভান্ধ শিঃশদে সাপদ-মাণ প্রতিদিনেব 
নেঙাকমেন মে নীববে আপশ্ক বে খাকেন' কখন আসবে তাপ 
আহ্বান । 


নভবছেপ পারান্পাপ প।শেব এটাভমেব বেডা। সেই বেগাব মধো 
এল71 ছোট ছিদ ধবে শিষে সাখ্দামণি আবু অন্গবে চেমে চেল 
(দেখেন, আআনন্া-বছে টাকুব ভপ্তদের নিষে শশা কবছেন। 


বাঁনণতে জ্যোত্নায মন্দিব- প্রাঙ্গণ বে গিসেছে। চাবাদব 
শ্রমূপ শীবব 1 একা শিদাজান চোখে “টীদেব পানে শাক্িষে তছ।9- 
*ঠে খনেছি, তে(মুব এ জোাতলাব মন আমাৰ অঙ্গব লিমন 
পরে দ।91% 


'বাঁণে নান চাদ উঠো, শাবি ভেতল থিণ জলে শাল শাতিবিধ 
(দাখে শগবালেপ কাছে কেদে কেদে প্রাথনা কবুম। চাদে কলহ 
প্নাঁছে, আমার মনে দেন “লন দাগ শা থাকে)? 


২২. 
ধশ| 5০ মধ্যে *ব দিনের পব দিন খাষ। দেবাশোনা নেই । 


এত বাড়ে থকেও শবু চোখের দেখা? তাও হয না এমন 
শাঁবে ভবও দুমাসও কেটে শাম 


নীবণে ১।ব নিপিষ্ট কাজ তান কবে বান । খতটুকু চঞ্চণতা? 
নেই, কান আক্ষেপ, কোন অভিযোগ নেই" একনিষ্ভাবে শুধু 
যাযা কববাব তব পষেছেন তাহ কবে চলেন । 


+* ধাব আভুকথা 


জনক-জননী ১৭৭ 


উধু একবার দেখবার জঙ্তে অন্তব প্যাঞ্চুল হে উঠলেন, মুখ ফটে 
সেক প্রার্থনাও কাউকে জানান না। 


বঠিন গুণ পড় কঙগোব ঠাব শিল্পা । 


হঠাৎ একাদিশ শ্রথোণ এলে | গাকুবেব মকালবেলা কাব খবৰ, 
»াকীবেব সাধ চলো, পাবদানণি নিজে ভাঁছে কবে এনে খাহষে পাঁবেন। 


শাধাদিনেৰ মধো সেইটুকু শ্রধু দে বৰ স্বোণ। 


কোথা থেকে এলো গোপালেৰ মা । বলে, গাকবেব বাব অমি 
নিশে খান । আমি দচিষে খাওা।ণে। ঠাকুবকে। 


প্রতিবাদ করবেন না। বর হয়ে যাখ পিংনব সে এপটীবা 7 (দন | 


শিউছে িনকে বেবাতুমণ মণ» তুই এমন |ব শাশ্য কবোছিস 
7ম (পাভা বোজ %ব দশন পাবি ।% 


পিপুণ প্রেম, তাব আছে পরিপূর্ণ ধৈর্য । 
দেহ শুধু খাবে অপেন্দণ করে থাকতে | 
ণ প্রেম, এ ধৈধ, এ শুধু তোমারি, ওগো বালাৰ মটাীব মেসে ! 


তধ হয, এই শাঁঙ্গা-গভাব ভিতে, তোমাকে কি হাবালাম স্মামবা ? 


২ 
নহবৎ-ঘব। তাকে কি সঙ ঘব বলা চলে? 


* মার আত্মকথ! 


১৪৮ জনক-জননী 


চওড়া দশ ফিট, লম্বা বারো ফিট । ছোট্ট একটা দরজা, এত নীট 
থে একটু অন্ধমনক্ক হয়ে ঢুকতে-বেকতে গেলেই মাথা! ঠকে যায় । 


প্রথম প্রথম সারদামণির তাই হতে লাগলো । খালি মাথা ঠকে, 


খাধু। তাখপর অভাাস হয়ে গেল। 


সেই ঘরের মধ্যে, স্তায়ী বাসিন্দা, দু'জন | সারদীমনি এবং ঠাকুরের 
ভাঁইঝি লক্্মী। তার 'ওপর' প্রায়ই ভক্ত শিশ্কাদের মধ্যে তু'তিন জনও 
কেন কোন বাত্বিতে থেকে যায় । তারাও সেই ঘরে জায়গা নেয়। 


তার মধোই আবার রান্না-বান্জা। জিনিব-পত্রের ভীড়াব | মাটীতে 
ধবে না, শিকের ওপর শিক দিয়ে সাজানো । 


অন্ধকার রাত্রি থাকতে ঘুম থেকে উঠে পড়েন । 


মন্দিরে লোকজন ঘুম থেকে ওঠবান আগেই, সকালের স্নান 
ইত্যাদি সব সেরে ফ্লেতে ভয় । 


স্নানের ভান্সে গঙ্গার ঘাটে আঁনদভে ভর । 
তখনও অদ্ধকার খাটের সি'ড়ি। প্রতিদিন যেমন সিড়ি বেয়ে জলে 
নামেন, একদিন নামতে গিয়েছেন, অনি মনে ভলো, সামনে খাটের 


ওপর কি যেন শুয়ে বয়েছে। পা তুলেছেন, দেখেন, জলাশ্রয় ত্যাঁগ 
কৰে বৃহৎ এক কুমীর ঘাটের ওপর রাত্রিবাস করছে । 


বি ভেখে কুমীর সশবে দয়া করে জলের ভেতর চলে গেল। 
তাড়ীতাঁড়ি কোন রকমে মাথায় জল ঠেকিয়ে চলে এলেন । 


তারপর থেকে লগ্ঠন নিয়ে যান-". 


জনক-জননা ১৭৯ 
ধাএরী-শিষ্কাদেব মাঝে মাঝে ঠ।কিব বণাতেন, 7518 খাবে কটা 
ভাল মেখে আছে, দেখে বাঁ 'মাভা। 2 যেন নবাপি১। সী 
ঠাকুব জানেন, ৪৭ লালশানতা। 
(৮৮৮ শলেন, ভা বেন? পাড়া? ২91৮5 বাবে। 


ছপুবধেল। পঞ্চপটী শিঞন হলে, কাণীবা পাত [1৬পটী দণজ। দিসে 
কখন খখন 1দকটপন্ী প্রতিবেশিনীদের পাছে খাঁন । আধা গমন 
খানে গাকতৈ হস সঙ্গার অনক্টীবে মারার খা শক পিষে 
নহণ্২ঘবে ফিবে আদেন। 


মন্দিবেব +মচ।কীদেব লিভ) পবা, শাক বনে, এনেছি এট, 
নতবত-ঘবে সাঁকি ঠাকুবাণা পাকেন।? 


৯২ 
জরমশ নত দিন 0725 পাঁজ বাছে। 
ঠাকুবেব শিগ্ঘরা হেঙ্গে দেন ক্ষার বাধ । 
দলে দলে মাসে ঠেলেপ দল মান্ডাকে হবে গুগে মন। 
সানাদিন তাদেবই সেবা আষযোছনে আটকে পড়ে খাকিতে হখ 


সেই ছোট্র নহবৎ-ঘবে । 


ঠাকুর ইচ্ছে করে শিশ্াদের পাঠিষে দেন'*ঘণ্টাম ঘণ্টা নিহা শঙুন 
ফ্লমাঁস -.পাঁনপাঁজা থেকে আবন্ কবে প্রত্যেকটা শিষোব ভুন্যে দবকাব 
ভলে আলাদা আলাদা রকমের সপ খাবাব। 


১৫ জনক-জননা 


এখবাঁশ পান পেগে উঠলেন, এমন সময 'দখেন কব একবাশ 
পাট পিষে যিযেছেন, দি পাকিষে শিকে &বী করতে ভবে । শিকেতে 
শিশ্ষ-শিঠাদেব জন খাখাব )৬।শো শাকবে। 

১০২ পলবা* (গরবে বিশভান লোক “লেছে । এক্খশি হাদেব 
শান্ত [খিঠঙা 5151 

ঠা নখেন আজ শাপশিবে খাবে ডাল ন পাল্লা না হম নূণেশ 
খন চাগা 1 এ1খপাঠে 

»ঙ্যাব মথে এলে বাপাল আব বামচন্দ্র খাব চলে গেল, উন* 

শনিভোন শা হয, বাধাল আব বামেব জনে ভাত ববঠে হবে 

বিবা্ত শই, প্াঙ্ত নিউ, প্রতিবাদ চলহ, প্রন চনহ, লগে 

সেবাপিণা আনন্দমযী ম আমা 


টি 
সবাঁ1 ওপ+ আছেও «কটা শিপুব প্রতিটি শা চাওষ। শযোনুনেৰ 
গাশিদ (মটানো  সীকাারর বা, 


মা (বমন ।হাট ছেলে প+*শপ কি ধবকাৰ ৬ বোঝেন এব” বঞে 


(সহমত ব্যবন্গা করবেনঃ তেমনি বাবা সাদামশি ঠাঁকৃবেব কখনা ক 
দণবণাব তা বোঝেন এখন খুক্ধে মেহমত বাবস্তা কবেশ। 

সদা-ভাবে-মঞ্ সই শিশ্ত ভোলান।থ+ অপাঁব মাতি-ক্সেণে তিনি 
খিবে লাখেন। 

কথশো শিশুব মন ভুলিয়ে থাওয।তে হয, কখনো কম ভাত (ধখাবে 
বলে গ্ঠ্যেকটী তাত টিপে টিপে মঞ্চ কবে গাঁছিষে দিতে হয ববাদ 
ছুধেব বেশী খাওযাতে হলে, ঘন ক্বে তাকে সেই মাত্রা আনছে হয। 


জনক-জননী ১৫১ 


সেবার হঠাৎ ঠাকুর লক্গ্য করলেন, উপরি উপরি তিনদিন ঠাব 
খাবার ঘেন অন্ক কেউ রশধছে ! কিব্যাপাব? 


পাল তিনি চা 


৪ 


সারদামণি এসে জানালেন, এই তিনদিন অশুচি 
পাধার স্পশ করেন নি। 


ঠাকুর হেসে উঠলেন, অশ্ডচি | কে বলে গা তোমাকে এমব কথা? 
এই (দহে যদি ভশ্বাঁনের স্তান হস্, ভবে ভাব বন্ড, সান, ভাঁড় কোন 
কিছুই অশুচি নয ! 


হব 

আমাদের পুরাণকাঁব শিবের উতীয-নেন কল্ধানা করেছেন । 
আমরা এই ভারতবর্ষে ববার দেখেছি, এই মান্গষ নিজের সাধনায় 
এই দুটো চোখ বতটুকু দেখতে পাষ। এই দুটো কান ফতট্রকু শুনতে 
পাঁয়। তার চেয়ে “উর বেশী দেখবার, তাব চেয়ে ঢেৰ দূরের কণা 
শোন্বার শক্তি অর্জন করেছে । এই ঠলো! শামাদের সাধনা । বার 
বার তা থেকে আমবা সরে গিয়েছি, ধার্বার আবার দেই দিকে 

মহাপুকষেরা এস আমাদেব চেতনাকে জাগিয়ে দিবে গিয়েছেন । 


সেদিনও দক্ষিণেশ্বরে দেখেছি তার পুনঃপ্রক্কাশ । ইতিমধ্যেই 
মানার গিয়েছি ভূলে। 


অপূর্ব প্রেমে সারদীমণি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন ঠাকুরের মধ্যে । 


কখন কখন সেই ছোট্র নহবৎ-ঘরের ভেতর বসে থেকেই, তিনি 
দেখতে পেতেন ঠাকুরকে, শুনতে পেতেন তাঁর কথা । 


১৫২ জনক-জননী 


তখন স্বামী তরিগুণাতীত সন্াস নে নি। ঠাকুরের আকর্ষণে 
আত্মীয়-স্বজনকে লুকিয়ে শ্রায়ই দন্িণেশ্বরে আসেন । ভার শেয়ারের 
গাড়ী-ভাড়া ঠাকুরই দিয়ে দ্রিত্তেন। 

একদিন স্বামীজি এসে উপস্থিত হয়েছেন । ঠাকুর খুসী হয়ে 
এল্লেনত বাঁ নহবখখরে গিঘ্ে তোব ভাড়ার চারটে পষসা চেগ্ে 
শিমে আয়! 

সারদামণি ৩খন নতুন ভক্তদের স।মনে বেফতেন না । 


স্বামীতি নহবৎ-ঘরে? দরজায় এসে দেখেন, দরজার সামনে চাঁরটে 
গরসা মা রেখে দিয়েছেন । 

সেদিন বিকেলবেলা নরেন এসে উপস্থিত হয়েছেন। ঠীকর 
অচ্গরোধ করলেন, তুই আজ যেতে পাবি না'-.রাভ্তিরে এখানেই খাবি-ং 

কথাবাঁতার পব সন্ধার মুখে গঙ্গাক্নানে যাবার সম্য গীকুর নভবৎ-ঘরে 
সেই সংবাদ দিতে গিখে দেখেন, ছোলার ডাল চড়িয়ে মা নরেনের 
জন্তে ময়দা মাখছেন ! 


সেদিন ঠাকুরের জন্মতিথি। কলকাতা থেকে অনেক ভক্ত এসেছেন। 
মেয়েরাও এসেছেন । 
উৎসব শেষ হতে রাত্রি হয়ে গেল! 


ঠাকুর সোগীন-মা আগ তার সঙ্গের মেঘ্ষেদের ডেকে বলেন, এত 
বান্তিরে তোদের আর ফিরে যেতে হবে না, কিন্তু শুবি কোথায়? তা, 
আমার ঘরের প1শে, ঘেরা বারান্দাটা ব্য়েছে, এখানেই শুষ্বে রাত 
কাটিয়ে দে! 


জনকু-জননী ১৫৩ 


কথ। সেবে যোগান-মা নহখত্ন্ঘরে মার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে 
দেখেন, মা তাদের শোবার জন্যে পেহ ছোট গুণটুকুব সধোই বিছ্ান। 
পেতে রেখেছেন । 

প্রেমই দেয়, এই তৃতীষ নঘন ..অবণের মত্িবিক্ত শরবণ-শক্তি,.। 
ম্পশেব অতীত অভভুতি। 

দেত-সন্বন্ধ এথাঁনে অচল পযসাব মতন দেওয়া নেপ্ঘ।ব বাইবে 
কোথায় ভরিষে ধায়, খাছে দেপবাঁরও পরিশ্রম 'পামায না। 


২৩২, 

তীর পন্্যাসের অন্তণে স্রশিপিত প্রেম বৈখাখোর বাহবন্ধনে লীলা 
শত্যের মধ্যে নেই কোঁন বিরোধ । 

আপন্কি যেখানে প্রড়ে গিষেছে। চরম বেবাগা খানে আগন। 
থেকে ফটে ওঠে গবম প্রেমে । 

শরোপ পাবে না বুঝতে । 

সে মানসিক অভিজ্ঞভাঁ শ্ছরে এখনও পোছম নি ভাবা । 

তাই ঘন দেখি সবকামনাহীন সন্্যাসী আমার, ব্যাকুল ভয়ে 
উঠেছে, সারদাঁমণি আজ অস্তস্থ--'মাথার যন্ত্রণা ভচ্ছে.-'ছোটছেলের মত 
রামলালের কাছে ছুটে গিয়ে কাঁতরভাবে বলছেন, কি হবে বামলাল ? 
ওর থে মাথা ধরেছে? 

মনে হয়, এই ব্যাকুলতাটুকু তুলে রেখে দিই, পৃথিবী প্রথম 
শিশিরে ভিজিরে, শুকতারার ভীকে**" 


১৫৪ জনক-জননী 


(সিন পন্ধ্য।ব পরব, ঠাক নিজেব ঘবে চে।খ বুঁজ খাটেৰ গুপল 
গযে সচছচন। মা এমে৮ন ঘলে খা ।ব বেপে ধিষে খতে। ঠাখুবকে 
পিমীলি»-দটি এ মা তব রখে শিশাধ (বিষে বাচ্ছেন। 
১|ধুপেব মনে হলে বুঝি *।ব শাহঝি লক্মী খাসা তথ ঠমশি 
৮৭ জে বতোশ, দবজ।ট। বন্দ করে দিবে যাঁস 


দবণ।| পঙ্। করতে বপাত এাজব।ন দিলেন, বন্ধ ববে দিতো গেলাম । 


মাধ কণ্চব্ব ঠাবব ৮মকে টি থেবে উঠে পঙলেন। হঠ২ বি 
৭) ব্যাবুল ব।ওবঠাম ভাব কথস্বব ভাব এলো । ঠাঁডাঙাডি মাণ 
ছে থলে এব মশ্ৃচিত *বে খলেন। আত তুমি আমি (নে 
চিএ্ম লক্ষী । বড কঙ্মাকথা মুত থেকে বোনে শিনেোছ কি শান 
1011ন গো । 


“দিতে 11৩ না বলে, বলেছিলেন “দিযে য।স” 


সহ ধঙ্গুবণাৰ অগশোচন। সেদিন সাধাবাত ঠাকুবকে “বদনা 
পি) । চাখাখা ৩ থু ম1০৩ জন 

। শাঁববেল উঠে নগবতৎ খবে মাব বাঁছে গাব অন্কুতপ আন্গবে 
অ1111 "লেন, ওগো? কন এমন কক্ম,কথ। লে ফেলাম? 

কোন বৃবোপাশ্ বতিহাডিব ।লখেছেন, বামকুষ্ণ শিবাভ কবে স্ত্রীবে 
+ [৭ প্রাপা থেবে খঞ্চি*ই কবে্ছিলেন। 


প্রতিবাদ শ্্রবোতন। 


সেবাব কোথা (থকে নেক ফল এসেছে । কান ভক্ত পািবে 
দিশেছেন। ন| দুহ।তে বালষে দিলেন । ঠাকুব দেখেন, ভাব প্রিধ 


জনক-জননা ১৫৫ 


শিক্কদের জন্যে একটাও নেই । তাই পলে উঠলেন, হা গা, সবগুলো 
দিয়ে দিলে? 


মা কিছু না বলে মান অভিমানে চলে গেলেন । 


ঠাকুর বাস্ত হয়ে রাঁমলালকে পাঠালেন» ওরে, তোপ খুজাকে গিষে 
শীন্ত কর, ও রাঁগলে সব নষ্ট হয়ে যাবে 


এই সন্গাসীর কাছে প্রেম-দীক্ষা নাও) হে আমার তরুণ বালা। 


যুবোপ নয, এই তোমার উত্তরাধিকাপ । শ্বাখা পৈভক সম্প্ডি। 
উপপৃক্ত সন্তানের মত বুঝে নাও তোমার প্রাপা। 


১৫৬ 


কথন ফুল ফুটে ওঠে, কেট তার খবধ জানে না। কখস ভঙ্গ 
ওঠে তার বুকে সৌরভ আর মধু, কেউ ৩ জানে না। 


কোন বিজ্ঞাপন নেই সেখান । 


তেমনি নিঃশব্দে কখন কি গাবে শবে উঠছিল সারদামণির 
আত্মিকজীবন, গুরু আর শিল্ত ছাড়া, তৃতীয় কোন বাক্তি গানতো না 
দক্ষিণেশ্বরে । এমন কি ঠাকুরের অন্তরঙ্গ শিক্বেরাও না। 


নিজেকে জাহির করার কোন চেষ্টাই তার মধ্যে ছিল নাঁ। এই 
অপূর আত্মগোপনগার শক্তি, ফুলের সৌরভের মতই ছিল ভার 
ত্বভাবধর্ম। 


১৫৬ জনক-জননী 


কৌতুহলী যাত্রীর! নাঁনাঁভাবে এই গোপনচারিণীন আজ্স-গোপনতার 
দুর ভেদ করে ভেতরকার সংবাদ সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতেন 
কিন্ত। কোনমতেই তিনি ধরা দিতেন না। কাস্বা ঠাকুর, তিনি ছাত্রী, 
তা স্বতন্ত্র অন্তিত্ব কোথায়? 


কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে, ধীরে ধীরে এই পৃস্তকজ্ঞানজীন1 সামান্ধা 
নাবীর অন্তরে, তাৰ মানসিক উৎকর্ষের ফলে, এক বলিষ্ঠ স্বতন্ত্র 
বাক্তিত বিকশিত হয়ে উঠছিল-.'যে-বাক্তিত্েপ ন্নেহস্পশের কাছে একদিন 
বিবেকানন্দ-সারদানন্দের মত দিখ্বিজয়ী প্রতিভা শক্তি ও সাত্বনার 
আশায় আক্মনিবেদন করে, বে-ব্যক্তিত্বের সামনে প্রণতা হয়ে একদিন 
সুরৌপের মেয়ে নিবেদিতা বলেছিলেন, এ মাঁট.-দেবী, আ-প-নি হন্‌ 
আ-মা-ডি-গের কা-্লী ! 


ঠাকুপ দেই অদূর ভবিষ্যতের জন্তে্ সকল দিক থেকে স্টীকে সম্পূর্ণ 
কবে গড়ে তুলছিলেন। 


জীব-চক্রে দ্দীবনের যাঁাপথে ধাকে সহধর্সিণীন্ধপে গ্রহণ করেছিলেন. 
ধীরে ধীরে ধমের পথে তিনি তাঁকে শিক্ষা ও দীক্ষার ছারা সতাকাবের 
সহধ্িণীরূপেই গড়ে তোলেন । একে একে আত্মার নিগুঢ পথের সব 
রহস্য তার সামনে উদঘধাটিত করেন এবং ভারই নির্দেশে সেই নিভৃত 
নীরব সাধনায় সাঁরদামণি সিদ্ধিলাভও করেন । 


কিন্তু ধাইরে তাব কোন প্রকাশ সেদিন কেউ দেখতে পেত না। 


সংসারে শতকমের মধ্যে থেকেও, তিনি ধ্য।নলোকে বিচরণ 
করতে শিখেছিলেন। তাৰ জন্তে একদিনও তাঁকে সংসারের কোন 


জনাক-জননী ১৫৭ 


ডাকে সাড়া দিতে বিন্দুমাত্র দেরী করতে দেখ! দাঁয়নি। কদিন 
কত বিনিদ্ররজনী ধাঁন-সমাধ্তিতে কেটে যেত, “কউ তব সবাধ 
জীনতো না। 


কচি কখন মধারাতিতে কিন্বা নিশাশেষে (কোন শিল্ক বা শক্ত 
সেইদিক দিয়ে থেতে দেখতে পেতেন, নিশ্ততি বাঞ্ধিব অঙ্গকারে সেই 
নিশ্ল ধাণনী নারীমৃতি'*দূর থেকে ভারা প্রণাম নিবেদন কবে নীরবে 
চলে খেতেন । 


একদিন গভীর রাঁতীতে স্বামী বৌগানন্দ ঠাকুরের অগ্বেষণে পঞ্চবটির 
[দে যাচ্ছেন, এমন স্মমে দেখেন, নহবত্ঘের পশ্চিমবারের বারান্দায় 
দক্ষিণসুণী ভয়ে মা ধ্যানে নিশ্চল বশে আছেন । 


ঠ|কুরের ভক্ত শিশ্কা ঘোণীন-ম] প্রায়ই মাধ লঙ্গে থাকেন, ওঠেন, 
বসেন কিন্ত মার আত্মিক সাধনার প্রকুত খবর তিনিও পর্যন্ত সঠিক 
জানতেন নাঁ। . একদিন রাজিবেলা হঠাঁং নহবংঘবে এসে দেখেন, 
দরজা ভেজীন। একটু খুলে দেখেন, ঘরেখ হেতর মা অবিরুল ধারা 
কাদছেন। তিনি স্থির ভয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন । একটু পরেই 
আবার মা হাসতে আঁরস্ত করলেন, ছে!টি বালিকার মত। সেইক্ষণে 
আবার কান্না । ছুই চোখ দিয়ে অবিবল ধাবা । ভারপর হাসি 


নেই, কান। শেই, (কান সাড়া [নই রর নিশ্চল প্রস্তর মৃতি' "পূণ 
সমাধিস্থ | 
বটি হত 


শুরু ত্রয়োদথীতে পেনিটীর বৈষ্ণব মেলা । 
ঠাকুর তার শিল্পদের নিষ্বে চলেছেন । 


১৫৮ জনক-জননী 

চাবখান।? পানসি ভাড়া করা হয়েছে । খাত্রী অনেক । 

সারদামণিরও ধাবার বিশেষ বাসনা । ঠাকুরের অঙ্গঘতির জন্তে 
একজন স্ত্রীভক্তকে ভার কাছে পাঠালেন। 

ঠাকুর গুনে বলেন, যদি ওন ইচ্ছে হয় তো চলুক ! 

ণিনি অন্গমতি আনতে গিষেছিলেন, তিনি উল্লসিত ওয়ে মাকে 
জ|ন্ালেন, ঠাকুর অনগমতি দিয়েছেন, চলুন! 


সারদামণি জিজ্ঞাস। করেন, তিনি ঝি বন্ষেন ? 


_ বল্লেন, ওর খধি উচ্ছা হয় তো চলুক ! 

ভেসে সারদীমণি বলেন তোমরা তা হলে বাও, আমি যাব না! 

বিম্মিত ভয়ে শিষ্কা জিজ্ঞাসা করেন, সেকি! 

মা বুঝিয়ে বলেন, তার যদি অন্তমতি দেবার ইচ্ছা থাকতো, তিনি 
তাহলে আমার ইচ্ছার ওপর ছেড়ে দিতেন ন!। 

ঠাকুর শুনে খুলীহ হলেন ; বলেন, দেখেছ কি পলকম বুদ্ধিমতী ! 

কিন্তু 'এই বুদ্ধিকে নানাভাবে তিনি পরীক্ষা করে দেখেন । 

মাড়োরারী ভক্ত লছমীনারায়ণ ঠাকুবের সেবায় গাকুরকে দেবার 
জন্যে দশভাঁজার টাকার নোট একেবারে সঙ্গে করে নিযে উপস্থিত । 

ঠাকুর ধন প্রতাখ্যান করেন, লছমীনারায়ণ ততই চেপে ধরে। 
অনরোঁধ, উপরোধ। 

ঠাকুর নিজে কিছুতেই নেখেন না বুঝতে পেরে হঠীৎ্থ লমীনারায়ণ 
একটা প্রস্তাব করলে, তাহলে মার নামে টাকাটা লিখে দি! 


জনক-জননী ১৫৯ 


নকুবেব মনে কেণেও এ প্রঙ্গাবেব কোন সমান চলা শা | 
বিন্। এল স্পলঙ্ ভিনি জাবদামাণৰ আশ্বব লীলা পাল দণতে 
»০লন | ডকে পাঠালেন শীকে | 


174০5 গেছ ওঠ নাহ উবান 1, আলি 575 তাছ এছ 
পতাজাব টাকা লামাৰ নাল লিখে দিত 0 হছে এ 
নও না কিবশ 


'জাকে উঠে সারদামাণ বান উঠলেনঃ ৩ 2তন কবে» বক আদম 
শা | 0৭ টাকাটা ০ভীমাবই চনওন| ভব ৮ আব ভাগ দিত হয আমি 
পে তামার শলাতেহ গব” পল এরি লাকিত।/ 


মননে উৎলে ৪ঠে গরবুদেৰ মন চলা শালার সমষ্। তিন 
“লে [শা প্রতিলিধিকেত বেণে দিনে বিন সন্গালদের পাঠান নে 


২০০ 
গেনেটী উহলনে বৰ আনে ্ালসী ১ পর তাৰ বোশ (দহ 
পা পেখানে ই উতজলে আখস্সঠাল। শা টিতি লতনে এমহে 


০৭ । 


ফিলে এন এলেন? অহাধিত বল প্যানে গাব (১ তবে *খন্‌ 
প্রচ্ছন্ন-বোগ প্রবল হযে উঠেছে। 


চিকিৎসা চলতে থাকে কিন্ উপশমেব কোন লক্ষণ দেখা বাম না। 
তখন চিকিৎসাব জনে উতৎ্কন্ঠিত শিষ্তেব তীকে কলকাভাষ নিষে 
এলেন । সেখান থেকে আবাব কাশপুবে এক বাগানলৃর়্ী ভাড! 
কনে সেথানে ঠাকুবকে বেখে চিকিৎসা চলতে লাগলে! | 
৯১ 


১৬ জনক-জননা 


তখনও নরেন্দেব মনে মেটেনি আত্মার ক্ষুধা 1 সহযাতী গুরুভাইদের 
নিয়ে অসুস্থ গুরুকে কেন্দ্র করে, ৮ করেন অতন্দ্রসেবা আর উত্কট 
ঘোগসাধনা । 


বিদায়েপ ছাধা ঘশিয়ে আসে। 
বিবাদে ছেষে বায শিষ্কদের অক্তর | 
সেই কাশাপুরের বাগানে ঠাকুরের সেবার জন্তে মাঝেও আনা হলো । 


এক বাঁডী লৌকজন--"ভাক্তার, বগ্ি'"'পর্িত"*সাধু সজ্জন | 


তাঁও মধো তেতলার ছাঁদের সি'ড়ির পাশে ছোট্ট একটা চিলে- 
কোটার ঘর-.-সেইখান থেকে আসে ঠাকুরেব সব পথা"ত। 


সারা পান্ডটীর মধ্য একট কল। রাতি তিনটেল সময় উঠে হ্বানি 
সেরে মা চলে যান সেই তেতলাব চিলে ধোঠায় । সারাদিন সেখাঁনে 
রাঁনাপানা কবে, রাত এগারোটার সময়, বাঙী নিশুতি হলে নেমে আসেন 
দোতলার । তাঁর জন্কে এক পাশে একটা ছোট্ট ঘর নিদিষ্ট ছিল। 
সেখানে ঘণ্টা তিনেক কাটিয়ে আবার উঠে পড়েন রাত তিনটে 
সময় | 


প্রশ্রীরামকঞ্চ-পুঁখিকার এই সময়কার কথা উল্লেখ করে মার 
প্রসঙ্গে বলছেন, পুরাণে বিন্দুবাসিনী মাল কথা কানে শুনেছিলাম, 
আজ (দখলাম ছোখে সেই বিন্ুবাসিনীকে""' 


বিশ্ব-প্রসারিনী যে শক্তি, সেই পারে হতে বিন্দুবাসিনী"' 


জনক-জননা ১৬১ 


টি ৬০ 
ক্রমশ চিকিৎসকেরা হতাশ হয়ে পড়লেন । খন মা সিক কবলেন, 
ভাঁরকেশ্ববে শিব দেবাদিদেবের কাছে হতা দেবেন । 


ছু'দিন নিরন্ধু দেবত।র দরজায় শুধে থাকেন। 


তৃতীল দিনের দিন শুক্ষ শীণ দে কি দেন মাচ্ছত্ৰ বোরে 
পড়ে আছেন:-. 


ভঠ'হ মনে হলো যেন একসঙ্গে অনেক গুলো সাজানো মাটীন বাসন 
"ক আঘাত করে লশব্দে ভেঙ্গে ফেলে দিল. 


সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনা সংকল্প-অতাত সমাধিলে।কে প্রয়াণ বলো 

রাত্রি প্রায় শেষ হরে আসচে-'-সমাধি ভেঙ্গে গেল-*. 

সেই চেতনার অতীত লোক থেকে কি সংবাদ আহবণ কনে তিনি 
ফিরে এলেন, ভা তিনিই জানেন -. 

আসন ত্যাগ করে স্টঠে দাড়ালেন । 


সেই রাত্রিশেষের মান আলোয় মন্দিরের পশ্চাদ্বহী কুঁগুহে কোন 
রকমে শীর্ণদেহে গিয়ে উপস্থিত হলেন-..কুণ্ডের জল চোখে মুখে দিয়ে 
প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তৃত ভলেন'- 


প্রভাতেই আবার চলে এলেন, কাখাপুরে তেতলার দই চিলে- 
কোঠায় "স্থির." ধীয় অন্তরের সমুদ্র-তরঙ্গের কোন স্পনন বাইরে 
পড়ে না ধরা... 


টা জনক-জননী 


মিবে এসেছেন শুনে ঠাকুব ডেকে পাঠালেন | পড়ো আউল দেখিসে 
০৬সে ণলে উঠলেন, কিছু ত চলে তো! 


৩ 


ঘমশ চকলেহ (বা * পালেশ। বিদ[মেব দিন *গিষে “সেছে। 
শিক্ষেবা ব্যাকুল হমে পছেন । 


£প্দন মাকে ।ডবে কবেন। একি শপু আঃ বই দাঁষ, তোম17% 
শা! 


সপ মনে স্পট ৬মে এসে ম্ঙাবিবের আশ কা। 
মন জানে প্র নি কাযাই চলে যাঁষ, ছাযাব পি দবক্কীণ? 
ঠাকৃব বঝন্ডে পালেন। 


হাত একদিন নত ০দাল টার দঃফিক্ লকে বঝিখে (রা 
লেন, কলাতাথ লোব গুলো যেন 'মন্ধকাবে পোকাঁপ মাতন কিলবিক। 
ক৮৮ তম ঠীদের দেবে আমি বি কবেছি ততামাকে এব চাইতে 
বশ করত জৰে 


নীববে সে শহাদ নিত্ব তিশিত্বীকাব কবে নেন । 
২০৮৮ 


একদিন ₹৮1হ সিডি দিযে ওপবে উউতেে লাত থেকে ভধেব কও 
পড়ে ছেল। 


জনক-জননা ১৬৩ 


এড] বাধছেন শিষ্বাদেব জো | ঠলাঢা ৮৭ পড়ে গল । 


কাপড আকাচ্ছিল । 


উঠলে গিয়ে শগণেন, শীত ক নিষে খিষেছে 
৮াখ ক্বে। 


এঠাঁদনভ ০পুবাকেলা | গাব মগ্ত হলেন মহাসম পিচ | 
শন যে গেল লীলা। 


শশীন !ঞ্ষাৰ পপ সদ্বাবিধবাৰ 


পাটি অভ্ণাধী মা হানি বাল 
খুল। * মাল্চ্কন 
*৮% দেদতোন, ঠাকুব এলে তাখ ভাত পাটো চে পধতোনত দেশ, 


-্দাসাকি কো খাল গো গো 


“চপ এবছব এপবে অন্ধানবে 
না০৭1 


»াঁভেব পাদ মা হাতে বেণে দিলেন । 


মূ অ।মাবণ চিব সর্ধবা। 
িবপ্বীব মত ভুলে নিলেন, অসমাপ দাতের পাব 


“পরনে অ.নক ক।ভ আতে বাকি । 


- সমাপ্ত _ 


